Trong lịch sử Trung Quốc, một khi triều đình quyết định “làm càn”, người dân thực sự không có bất kỳ đòn bẩy nào trong tay. Lịch sử đã chứng minh vô số lần: khi quyền lập quy tắc, giải thích và thi hành quy tắc tập trung trong cùng một tay, quy tắc đó có thể biến thành một chiếc liềm bất cứ lúc nào. Lấy ví dụ vụ “Văn bản trống” thời nhà Minh trong thời kỳ Hồng Vũ. Gọi là văn bản trống, nghĩa là quan chức địa phương trước tiên đóng dấu trên sổ sách trống. Đây không phải là thói quen phát sinh đột ngột, mà là kéo dài hàng chục năm, đã tồn tại từ thời Nguyên. Nguyên nhân rất thực tế: đối chiếu giữa địa phương và trung ương, chỉ cần dữ liệu có chút sai lệch, phải chỉnh sửa qua lại, đóng dấu lại, tốn thời gian, công sức, chi phí hành chính cực kỳ cao. Vì vậy, việc đóng dấu trên giấy trắng trở thành một “quy tắc xấu” được mặc nhiên thừa nhận, dựa dẫm. Nhưng vấn đề là, quy tắc xấu này chính là sản phẩm của những thiếu sót trong thiết kế thể chế. Tuy nhiên, Chu Nguyên Chương không thừa nhận thể chế có vấn đề. Ở ông, thể chế luôn đúng, chỉ có quan chức làm điều xấu mới gây ra vấn đề, do đó dùng biện pháp cứng rắn, mở rộng đàn áp. Những thiếu sót của thể chế được chuyển hóa thành trách nhiệm cá nhân, cuối cùng dùng máu để “sửa sai”. Xem tiếp “Thuận Đinh Nhập Mục” thời Thanh. Vương Thông coi đó là đức chính, nhưng công bằng thật sự đã được thực hiện chưa? Mảnh đất nào được xếp loại cao cấp, mảnh nào thấp cấp? Nơi nào “thu nhiều”, nơi nào “thu ít”? Quyền đánh giá, quyền thao tác không nằm trong tay người dân, cái gọi là công bằng đã phụ thuộc rất nhiều vào sự tự do phán quyết của quan chức. Và khi quyền lực không bị kiểm soát, công bằng cũng chưa chắc đã thực sự công bằng. Luật “Thanh niên xanh” của Vương An Thạch thời Bắc Tống cũng vậy. Nguyên tắc ban đầu nghe có vẻ rất tốt đẹp: cung cấp khoản vay khi người dân thiếu lương thực, là điển hình của “vì dân”. Nhưng trong thực tế thi hành, quan địa phương lại không dám cho người nghèo thực sự, người không có khả năng trả nợ vay tiền — bởi vì một khi không thu hồi được vốn, quan chức sẽ phải chịu trách nhiệm. Nhưng nhiệm vụ vẫn phải hoàn thành, vậy phải làm sao? Ép buộc cho vay đối với những gia đình giàu có. Bạn rõ ràng không thiếu tiền, nhưng vẫn bị ép vay, chỉ vì bạn có khả năng trả, chính quyền muốn lợi tức của bạn. Chính sách tốt đẹp trong thực thi đã hoàn toàn biến dạng, cuối cùng trở thành sự tước đoạt có hệ thống đối với một nhóm người nhất định. Đây chính là bi kịch lặp đi lặp lại trong sử sách: kẻ làm điều xấu thường lấy danh nghĩa “vì dân”. Tôi rõ ràng đang lấy đi của bạn, nhưng vẫn có thể để lại danh tiếng tốt; tôi rõ ràng đang cướp đoạt, nhưng lại trông có vẻ hợp lý, hợp pháp, thậm chí là chính nghĩa.