Từ Tàn tích Mt. Gox đến Quyền riêng tư có thể xác minh: Cách Mark Karpelès xây dựng lại sau thảm họa lớn nhất của Bitcoin

Vào đầu năm 2026, Mark Karpelès đã rời xa khỏi những hỗn loạn từng định hình tên tuổi của mình. Người từng đứng đầu sàn giao dịch Bitcoin lớn nhất nay hoạt động âm thầm tại Nhật Bản, hướng năng lượng vào hai dự án công nghệ đầy tham vọng: một nền tảng VPN có thể xác minh bằng mật mã và một hệ thống AI cho phép trí tuệ nhân tạo tự chủ kiểm soát hạ tầng máy tính. Sự thăng tiến từ người sáng lập startup đến ông vua tiền điện tử tình cờ rồi đến doanh nhân bị giam giữ oan uổng của ông thể hiện một trong những câu chuyện chuộc lỗi kỳ lạ nhất của công nghệ—và hành trình của ông soi sáng cả những điểm yếu đã từng làm trì trệ hệ sinh thái Bitcoin ban đầu lẫn tinh thần xây dựng thúc đẩy sự tiến hóa của nó.

Kiến trúc sư không ngờ tới của hạ tầng giao dịch Bitcoin

Kết nối của Karpelès với Bitcoin gần như tình cờ vào năm 2010. Quản lý Tibanne, một công ty hosting web được tiếp thị dưới thương hiệu Kalyhost, ông nhận được một yêu cầu bất thường từ một khách hàng Pháp có trụ sở tại Peru. Khách hàng muốn vượt qua các hạn chế thanh toán quốc tế bằng cách sử dụng một loại tiền tệ ngang hàng ít người biết đến gọi là Bitcoin. “Anh ấy là người phát hiện ra Bitcoin, rồi hỏi tôi xem có thể dùng Bitcoin để thanh toán dịch vụ của tôi không,” Karpelès giải thích trong các cuộc phỏng vấn gần đây. “Tôi có lẽ là một trong những công ty đầu tiên thực hiện thanh toán bằng Bitcoin từ năm 2010.”

Hạ tầng mà ông xây dựng để đáp ứng yêu cầu này đã đặt ông tại điểm giao thoa giữa việc chấp nhận Bitcoin và thương mại internet rộng lớn hơn. Mặc dù không nhận ra tầm quan trọng của nó lúc đó, các máy chủ của Karpelès đã lưu trữ một tên miền—silkroadmarket.org—sau này trở thành trung tâm của các cuộc điều tra của cơ quan thực thi pháp luật. Sự liên kết của tên miền này với chợ đen Silk Road đã vô tình tạo ra một ảo tưởng sai lầm ám ảnh ông trong nhiều năm, dù các chính sách của ông đã rõ ràng cấm các giao dịch tiền điện tử liên quan đến hoạt động bất hợp pháp. “Nếu bạn định mua ma túy bằng Bitcoin, ở một quốc gia mà ma túy là bất hợp pháp, thì bạn không nên,” ông nói thẳng, phản ánh ranh giới đạo đức mà ông cố gắng duy trì ngay cả khi văn hóa Bitcoin đang đấu tranh với các cực tự do của nó.

Năm 2011, Karpelès mua lại Mt. Gox từ Jed McCaleb, người sau này thành lập Ripple và Stellar. Việc chuyển nhượng này chứa đựng một dấu hiệu cảnh báo quan trọng sẽ trở thành điềm báo: 80.000 bitcoin biến mất giữa thời điểm ký hợp đồng và truy cập máy chủ. Thay vì tiết lộ vi phạm cho người dùng, McCaleb đã khăng khăng giữ im lặng—quyết định này khiến Karpelès thừa hưởng không chỉ một nền tảng mà còn một trách nhiệm an ninh thảm họa nằm trong mã nguồn của nó. “Giữa thời điểm tôi ký hợp đồng và thời điểm tôi truy cập vào máy chủ, 80.000 bitcoin đã bị đánh cắp,” Karpelès nhớ lại. Chính nền tảng này đã gặp phải những thiếu sót kỹ thuật căn bản cuối cùng góp phần dẫn đến sự sụp đổ của nó.

Sự sụp đổ: Khi 650.000 Bitcoin biến mất

Sự bùng nổ của Mt. Gox vào thị trường chính thống diễn ra nhanh chóng. Đến năm 2014, sàn giao dịch này xử lý phần lớn giao dịch Bitcoin toàn cầu, trở thành điểm vào chính cho hàng triệu người bước chân vào thế giới tiền điện tử. Karpelès thực thi các quy trình quản lý rủi ro nghiêm ngặt, cấm rõ ràng các người dùng tham gia các giao dịch bất hợp pháp. Tuy nhiên, tất cả các biện pháp phòng ngừa đều không đủ để chống lại quy mô các lỗi kỹ thuật trong mã nguồn đang chờ đợi.

Thảm họa xảy ra năm 2014. Các hacker—sau này được xác định có liên quan đến Alexander Vinnik và sàn BTC-e đã sập một loạt các cuộc tấn công tàn phá, rút mất hơn 650.000 bitcoin khỏi ví của khách hàng. Con số này chiếm khoảng 5% tổng số bitcoin đang lưu hành vào thời điểm đó. Vinnik, sau khi nhận tội trong các phiên tòa của Mỹ, đã được chuyển qua trao đổi tù nhân và trở về Nga mà không phải ra tòa, để lại nhiều bằng chứng bị phong tỏa. 650.000 bitcoin vẫn còn mất tích—một lời nhắc nhở ma quái về sự dễ tổn thương của tiền điện tử trước các hoạt động tội phạm tinh vi hoạt động ngoài tầm kiểm soát của các cơ quan thực thi pháp luật truyền thống.

“Chẳng cảm thấy như thể công lý đã được thực thi,” Karpelès phản ánh về kết quả, thể hiện sự mơ hồ xung quanh số phận của Vinnik và những phức tạp địa chính trị đã làm suy yếu trách nhiệm giải trình đầy đủ.

Quản lý tại Nhật Bản: 564 ngày trong tù

Hậu quả nhanh chóng ập đến. Bị bắt giữ vào tháng 8 năm 2015 với cáo buộc biển thủ liên quan đến sự sụp đổ của Mt. Gox, Karpelès đã trải qua mười một tháng rưỡi trong hệ thống giam giữ của Nhật Bản—một hệ thống nổi bật với cường độ tâm lý và quy trình nghiêm ngặt. Trải nghiệm này đã phơi bày cả sự khắc nghiệt của cơ chế giam giữ Nhật Bản lẫn khả năng chống chịu của chính ông.

Việc giam giữ ban đầu đã đưa ông chung chỗ với những người bạn tù không ngờ tới: thành viên Yakuza, buôn bán ma túy, lừa đảo doanh nghiệp. Để giết thời gian vô tận, ông bắt đầu dạy tiếng Anh cho các tù nhân khác, lấy biệt danh “Ông Bitcoin” sau khi các nhân viên canh gác phân phát báo với tiêu đề của ông bị khoanh tròn chiến lược. Một tù nhân Yakuza, có vẻ ấn tượng với sự điềm tĩnh của ông, đã đưa cho ông một số liên lạc để phối hợp sau khi ra tù. “Dĩ nhiên tôi sẽ không gọi số đó,” Karpelès cười khi kể lại khoảnh khắc đó.

Hệ thống của Nhật Bản sử dụng các chiến thuật tâm lý nhằm tối đa hóa áp lực tinh thần. Cảnh sát thực hiện các lần bắt giữ lại nhiều lần: sau 23 ngày giam giữ, khiến các bị can nghĩ rằng sắp được thả, họ lại đưa ra các lệnh bắt mới ngay tại cửa phòng giam, đặt lại đồng hồ tâm lý. “Họ thực sự khiến bạn nghĩ rằng bạn tự do và vâng, không, bạn không tự do,” ông mô tả. “Điều đó thực sự gây ảnh hưởng lớn về mặt tâm thần.”

Chuyển đến Trung tâm Giam giữ Tokyo, điều kiện còn tồi tệ hơn. Trong hơn sáu tháng biệt giam trên tầng chứa các tử tù, Karpelès đối mặt với sự cô lập thực sự. Các cơ quan giam giữ cấm thư từ và thăm hỏi gia đình đối với những người giữ nguyên tội danh vô tội—một chính sách nhằm gây áp lực tâm lý để buộc phải nhận tội. Ông chống chọi bằng cách đọc lại sách và thử viết sáng tạo, dù tự ông xem tác phẩm của mình là “rất tệ. Tôi sẽ không cho ai xem đâu.”

Ngược lại, việc giam giữ đã mang lại lợi ích y học. Nhiều năm làm việc quá mức đã khiến ông ngủ chỉ khoảng hai giờ mỗi đêm—một mô hình tự hủy hoại mà lịch trình tù gò bó đã phá vỡ. “Ngủ vào ban đêm rất có ích,” ông phản ánh. “Khi tôi làm việc, tôi quen chỉ ngủ hai giờ mỗi đêm, đó là một thói quen rất xấu.” Nghỉ ngơi đều đặn và thói quen có tổ chức đã giúp phục hồi thể chất của ông đến mức khiến cộng đồng tiền điện tử ngạc nhiên khi ông được thả—những người quan sát nhận thấy thể hình của ông đã cải thiện rõ rệt, là một minh chứng rõ ràng cho sự phục hồi mà việc giam giữ đã mang lại.

Với 20.000 trang ghi chép kế toán và một máy tính bỏ túi cơ bản mua để nghiên cứu pháp lý, Karpelès đã lần lượt phá vỡ các cáo buộc biển thủ. Ông phát hiện ra 5 triệu đô la doanh thu chưa từng được báo cáo trước đó chảy qua hệ thống của Mt. Gox, chứng minh rằng các cáo buộc về trộm cắp cá nhân dựa trên những tính toán sai lệch căn bản về tài chính thực tế của sàn. Sau khi chứng minh các cáo buộc chính sai, ông được tại ngoại, cuối cùng chỉ bị kết án về các tội danh giả mạo hồ sơ nhỏ hơn—một kết quả xác nhận lập luận chính của ông trong khi vẫn giữ lại một hồ sơ hình sự nhỏ.

Những tỷ đô ảo và triết lý của sự từ chối

Năm 2016, đồn đoán về khối tài sản cá nhân của Karpelès trỗi dậy. Các tài sản còn lại của Mt. Gox, được giữ bằng Bitcoin qua các thủ tục phá sản, đã tăng giá mạnh khi giá tiền điện tử tăng vọt. Tin đồn ước tính khoản bồi thường tiềm năng của ông lên đến hàng trăm triệu—một số ước lượng còn cho rằng lên đến hàng tỷ đô la. Tuy nhiên, Karpelès tuyệt đối từ chối bất kỳ yêu cầu nào về khoản tiền này.

“Tôi thích dùng công nghệ để giải quyết vấn đề, và vì vậy tôi thậm chí không làm bất kỳ khoản đầu tư hay gì đó vì tôi thích tạo ra tiền bằng cách xây dựng các thứ,” ông nói. “Chỉ để nhận một khoản thanh toán cho một thứ vốn dĩ là thất bại của tôi thì cảm giác rất sai trái, và cùng lúc đó, tôi muốn khách hàng nhận được tiền nhiều nhất có thể.”

Sự từ chối của ông phản ánh một cam kết triết lý sâu sắc hơn: đền bù cho chính mình vì một thất bại thảm khốc đi ngược lại tinh thần kỹ thuật của ông. Việc phá sản chuyển sang phục hồi dân sự phân phối các tài sản của Mt. Gox theo tỷ lệ giữa các chủ nợ, nhiều người trong số đó giờ đây nhận được nhiều hơn đáng kể bằng đô la khi giá Bitcoin tăng vọt. Quá trình phân phối này vẫn tiếp tục, với các chủ nợ dần dần nhận được khoản bồi thường mà vào năm 2014 có thể còn không thể tưởng tượng nổi.

Xây dựng hệ thống có thể xác minh: Các dự án chuộc lỗi

Các dự án hiện tại của Karpelès là phản ứng tinh vi đối với chính những thất bại mà Mt. Gox thể hiện. Tại vp.net, ông hợp tác cùng nhà truyền giáo Bitcoin sớm Roger Ver và Andrew Lee, người sáng lập dịch vụ VPN tập trung vào quyền riêng tư là Private Internet Access. Nền tảng này tích hợp công nghệ SGX (Software Guard Extensions) của Intel, cho phép người dùng xác minh bằng mật mã chính xác mã nào đang chạy trên máy chủ của dịch vụ. “Đây là VPN duy nhất mà bạn có thể tin tưởng về cơ bản. Bạn không cần phải tin tưởng nó, thực ra, bạn có thể xác minh,” ông giải thích—một triết lý thiết kế cơ bản dựa trên minh bạch thay vì niềm tin vào tổ chức.

shells.com, nền tảng điện toán đám mây cá nhân của ông, theo đuổi hướng đi đầy tham vọng không kém: một hệ thống AI chưa phát hành, cho phép trí tuệ nhân tạo tự chủ kiểm soát các máy ảo. Hệ thống này cài đặt phần mềm, quản lý hệ thống email, và xử lý các giao dịch mua bán qua kế hoạch tích hợp thẻ tín dụng. “Những gì tôi đang làm với shells là trao cho AI một toàn bộ máy tính và quyền tự do trên máy tính đó,” Karpelès nói. Cách tiếp cận này về cơ bản trao quyền vận hành cho các đại lý thuật toán, những quyền hạn thường bị hạn chế đối với quản trị viên con người—công nghệ vận hành ở ranh giới giữa tiện lợi và kiểm soát.

Cả hai dự án đều thể hiện một triết lý nhất quán: công nghệ nên cho phép xác minh và minh bạch thay vì yêu cầu niềm tin tổ chức. Cả hai đều là sự đảo ngược trực tiếp của điểm yếu nền tảng của Mt. Gox—tính mập mờ kỹ thuật đã cho phép các cuộc tấn công thảm khốc trong khi ngăn cản trách nhiệm giải trình hiệu quả.

Nhận xét về sự trưởng thành của ngành công nghiệp tiền điện tử

Nhìn lại quá trình phát triển của Bitcoin, Karpelès đưa ra những phê bình có tính cân nhắc về các xu hướng hiện tại của ngành. Sự phổ biến của các ETF Bitcoin và việc tập trung sở hữu trong tay các nhân vật như Michael Saylor khiến ông lo ngại: “Đây là một công thức cho thảm họa… Tôi thích tin vào tiền điện tử dựa trên toán học và các thứ khác, nhưng tôi không tin vào con người.” Việc tích trữ của các tổ chức có nguy cơ tái tạo các điểm yếu tập trung mà Mt. Gox đã thể hiện, chỉ ở quy mô kiến trúc lớn hơn.

Đánh giá của ông về sự sụp đổ của FTX cũng rất sắc bén: “Họ đã vận hành kế toán trên QuickBooks cho một công ty có thể trị giá hàng tỷ đô la, điều này thật điên rồ.” Nhận xét này phản ánh cách mà ngay cả các công ty kỹ thuật số bản địa phức tạp cũng đã rơi vào tình trạng hạ tầng cơ bản không đủ, một bình luận về sự trưởng thành chưa đầy đủ của ngành trong kiểm soát tài chính.

Hiện tại, Karpelès không còn giữ Bitcoin cá nhân, mặc dù các nền tảng công nghệ của ông chấp nhận tiền điện tử làm phương thức thanh toán. Sự từ chối của ông đối với của cải và cam kết xây dựng hệ thống có thể xác minh phản ánh một tính nhất quán nội tại: sau khi trải qua hậu quả của các tổ chức không thể xác minh, ông đầu tư vào minh bạch như một triết lý và thực hành kỹ thuật.

Di sản của người xây dựng trong thời kỳ sáng lập của crypto

Hành trình của Mark Karpelès—từ nhà cung cấp hạ tầng tiền điện tử tình cờ đến doanh nhân bị giam giữ oan uổng rồi trở thành kiến trúc sư công nghệ—chiếu sáng sự hỗn loạn hình thành của hệ sinh thái Bitcoin và quá trình trưởng thành liên tục của nó. Câu chuyện của ông bao gồm sự lý tưởng hóa ban đầu của thị trường, các điểm yếu về an ninh đã làm trì trệ hạ tầng, sự bất công của các trao đổi tù nhân địa chính trị, và sự tàn nhẫn tâm lý của hệ thống giam giữ hiện đại.

Quan trọng nhất, nó thể hiện tính kiên trì của một phẩm chất đặc biệt: kỹ sư xem các vấn đề công nghệ như những thứ có thể giải quyết thông qua thiết kế có hệ thống thay vì niềm tin tổ chức. Tinh thần xây dựng đó đã định hình các người dùng Bitcoin ban đầu, và nó vẫn tồn tại trong công việc hiện tại của Karpelès—xây dựng các hệ thống nơi xác minh thay thế niềm tin, nơi minh bạch tạo điều kiện cho tự chủ, nơi công nghệ phục vụ quyền con người thay vì tập trung quyền lực tổ chức.

Việc ông thoát khỏi đống đổ nát của Mt. Gox, và từ chối lợi ích cá nhân từ hậu quả của nó, là một câu chuyện phản biện đối với xu hướng tập trung của tiền điện tử và sự phóng đại đầu cơ. Trong việc xây dựng hạ tầng quyền riêng tư có thể xác minh và hệ thống AI tự chủ, Karpelès tiếp tục công việc đã thúc đẩy sự ra đời của Bitcoin: phân phối quyền kiểm soát công nghệ khỏi các quyền lực trung ương và hướng tới các hệ thống minh bạch, có thể xác minh. Sự nhất quán đó—từ sự sụp đổ của Mt. Gox qua tù đày đến các công trình công nghệ đương đại—gợi ý rằng đóng góp lâu dài nhất của Bitcoin có thể không nằm ở việc tăng giá hay biến động đầu cơ, mà ở việc thu hút những tâm trí hướng tới giải quyết các vấn đề căn bản về niềm tin và minh bạch qua kiến trúc kỹ thuật tinh tế.