Mark Karpelès: Kiến Trúc Sư Đằng Sau Sự Sụp Đổ của Bitcoin và Hành Trình Xây Dựng Hệ Thống Không Tin Cậy

Khi Mark Karpelès không lập trình, ông thường suy ngẫm về một cuộc đời ít ai có thể tưởng tượng—từ việc điều hành sàn giao dịch Bitcoin lớn nhất đến sống sót qua thời gian bị giam giữ đơn độc tại Nhật Bản, và cuối cùng, đến việc kiến tạo công nghệ ưu tiên quyền riêng tư mà không cần sự tin tưởng. Hiện nay, năm 2026, Karpelès sống trong một thế giới yên tĩnh hơn nhiều so với các sàn giao dịch của Mt. Gox, nhưng ảnh hưởng của ông đối với cách cộng đồng crypto nghĩ về sự tin tưởng, công nghệ và sự chuộc lỗi vẫn còn rất lớn.

Người quản lý tình cờ của hệ thống Bitcoin

Con đường đưa Mark Karpelès đến trung tâm của cơn bão tiền điện tử bắt đầu gần như tình cờ. Năm 2010, trong khi điều hành Tibanne—một công ty hosting web hoạt động dưới thương hiệu Kalyhost—Karpelès nhận được một yêu cầu bất thường từ một khách hàng Pháp ở Peru. Khách hàng, bực mình vì các rào cản thanh toán truyền thống, hỏi liệu anh ta có thể thanh toán dịch vụ bằng một công nghệ mới gọi là Bitcoin không. “Tôi có lẽ là một trong những công ty đầu tiên triển khai thanh toán Bitcoin vào năm 2010,” Karpelès nhớ lại. Lúc đó, ít người hiểu tiềm năng của Bitcoin; còn ít người chấp nhận nó như một phương thức thanh toán.

Roger Ver, nhà truyền giáo Bitcoin huyền thoại, người đã nhận được sự ủng hộ từ rất sớm và trở thành huyền thoại, đã trở thành khách quen tại văn phòng của Karpelès trong giai đoạn này. Cả hai đều không lường trước được sự phức tạp sẽ sớm đeo bám Karpelès: các máy chủ của ông lưu trữ silkroadmarket.org, tên miền của chợ đen Silk Road, được mua một cách ẩn danh qua các giao dịch Bitcoin. Mối liên hệ này sẽ gây thảm họa cho danh tiếng của ông. Cảnh sát Mỹ, điều tra hoạt động của Silk Road, đã tạm thời nghi ngờ chính Karpelès là Dread Pirate Roberts, người điều hành nổi tiếng của chợ đen này.

“Thật ra đó là một trong những lý do chính khiến tôi bị điều tra bởi lực lượng thực thi pháp luật Mỹ, có thể là người đứng sau Silk Road,” Karpelès tiết lộ. Sự nghi ngờ này còn tồn tại trong suốt phiên tòa của Ross Ulbricht, nơi nhóm bào chữa tạm thời cố gắng chuyển hướng sự chú ý về phía Karpelès để tạo ra nghi ngờ hợp lý.

Nắm quyền: Mt. Gox và ảo tưởng kiểm soát

Năm 2011, Mark Karpelès mua lại Mt. Gox từ Jed McCaleb, nhà phát triển sau này tạo ra Ripple và Stellar. Tuy nhiên, việc chuyển nhượng bị che phủ bởi một tiết lộ sẽ định hình toàn bộ nhiệm kỳ của Karpelès: trong quá trình ký hợp đồng và truy cập máy chủ, khoảng 80.000 Bitcoin biến mất. “Jed nhất quyết rằng chúng tôi không thể nói với người dùng về điều đó,” Karpelès kể lại, mô tả khoảnh khắc ông thừa hưởng không chỉ một sàn giao dịch mà còn một thảm họa đã bắt đầu.

Dù thừa hưởng một nền tảng đầy nợ kỹ thuật và kiến trúc mã kém, Karpelès đã biến Mt. Gox thành sàn giao dịch Bitcoin lớn nhất thế giới. Ở đỉnh cao, nền tảng này xử lý phần lớn các giao dịch Bitcoin toàn cầu, trở thành cầu nối chính cho hàng triệu người bước vào hệ sinh thái tiền điện tử sơ khai. Trái ngược với các liên kết với Silk Road ám ảnh ông, Karpelès duy trì chính sách chống hoạt động bất hợp pháp nghiêm ngặt. “Nếu bạn định mua ma túy bằng Bitcoin, ở một quốc gia mà ma túy bị cấm, thì bạn không nên,” ông nói với Bitcoin Magazine, thể hiện một triết lý trái ngược với hình ảnh công khai của mình.

Tuy nhiên, đế chế này dựa trên nền móng mong manh. Năm 2014, các cuộc tấn công phối hợp—sau này được cho là do Alexander Vinnik và sàn BTC-e thực hiện—làm mất hơn 650.000 Bitcoin khỏi các két của Mt. Gox. Vụ trộm gây chấn động ngành công nghiệp non trẻ này. Vinnik sau đó nhận tội tại tòa án Mỹ nhưng bí ẩn bị trả về Nga qua một cuộc trao đổi tù nhân, để lại nhiều chi tiết bị phong tỏa và số Bitcoin thu hồi không rõ ở đâu. “Cảm giác như công lý chưa được thực thi,” Karpelès suy nghĩ về kết quả đó.

Giam giữ tại Nhật Bản: Thử thách sinh tồn

Hậu quả diễn ra nhanh chóng và khắc nghiệt. Tháng 8 năm 2015, chính quyền Nhật Bản bắt giữ Mark Karpelès. Những gì xảy ra sau đó là một thử thách không chỉ về pháp lý mà còn về tâm lý: mười một tháng rưỡi trong tù tại hệ thống giam giữ khắt khe của Nhật.

Những tuần đầu tiên ông bị giam chung với một nhóm người không ngờ—thành viên Yakuza, buôn bán ma túy, lừa đảo—mỗi người đều phải đối mặt với cơn ác mộng pháp lý của riêng mình. Karpelès dành thời gian dạy tiếng Anh cho các bạn tù, những người sau đó gọi ông là “Ông Bitcoin” sau khi nhận ra các tiêu đề báo đen về vụ án của ông. Một thành viên Yakuza, có vẻ ấn tượng với khả năng ngôn ngữ của ông, còn cố gắng tuyển dụng ông, để lại số liên lạc cho việc liên lạc sau khi ra tù. “Dĩ nhiên tôi sẽ không gọi số đó,” Karpelès cười khi kể lại câu chuyện.

Chiến thuật tâm lý của các điều tra viên Nhật Bản rất có chủ đích và tàn nhẫn. Các lần bắt giữ lặp lại sau những khoảng thời gian hy vọng giả tạo: sau 23 ngày giam giữ, họ đề xuất sắp được thả, rồi lại thực hiện các lệnh bắt mới ngay tại cửa phòng giam. “Họ thực sự khiến bạn nghĩ rằng bạn đã tự do, và rồi không, bạn không tự do. Đó thực sự là một gánh nặng về tâm thần,” Karpelès giải thích. Hệ thống này được thiết kế để ép cung qua mệt mỏi tâm lý chứ không phải bằng chứng.

Chuyển đến Trung tâm Giam giữ Tokyo, điều kiện còn tồi tệ hơn nhiều. Trong hơn sáu tháng biệt giam trên tầng chứa các tử tù, Karpelès phải đối mặt với sự cô lập sâu sắc. Sách và kể chuyện trở thành nơi trú ẩn của ông, dù ông coi đó là sáng tạo của chính mình. “Những gì tôi viết thật sự rất tệ. Tôi sẽ không cho ai xem,” ông nói. Với 20.000 trang hồ sơ kế toán và một chiếc máy tính bỏ túi, ông đã từng bước phá vỡ các cáo buộc biển thủ bằng cách phát hiện ra 5 triệu đô la doanh thu chưa được báo cáo từ các sàn giao dịch.

Ngược lại, việc bị giam giữ đã thay đổi sức khỏe của ông. Trong những năm làm Mt. Gox, Karpelès sống dựa vào khoảng hai giờ ngủ mỗi đêm—một thói quen tự gây ra của người làm việc quá mức. Hệ thống giam giữ của Nhật Bản bắt buộc ông phải duy trì thói quen đều đặn: ăn uống đều đặn, nghỉ ngơi bắt buộc, sinh hoạt theo lịch trình cố định. Khi được thả, mọi người nhận thấy sự biến đổi rõ rệt về thể chất của ông—có thể gọi là “béo gầy” rõ rệt, như một người đương thời nhận xét. “Ngủ đêm rất có ích,” Karpelès thừa nhận, phản ánh về việc nghỉ ngơi bắt buộc đã đảo ngược nhiều năm thiếu ngủ mãn tính.

Sự minh oan và cuộc đối mặt

Sau khi bác bỏ các cáo buộc biển thủ, Mark Karpelès chỉ bị kết án về tội làm giả hồ sơ nhẹ hơn. Ông ra tù năm 2016 trong một thế giới đã thay đổi—Bitcoin đã tăng giá mạnh, điều này có nghĩa là các tài sản còn lại của Mt. Gox, nay thuộc về quá trình phục hồi dân sự thay vì thanh lý hình sự, về lý thuyết đại diện cho khối tài sản khổng lồ. Tin đồn lan truyền rằng Karpelès có thể thừa kế hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đô la.

Nhưng ông không nhận được gì.

“Tôi thích dùng công nghệ để giải quyết vấn đề, và vì vậy tôi thậm chí không đầu tư hay làm gì đó tương tự vì tôi thích kiếm tiền bằng cách xây dựng các thứ,” Karpelès giải thích. “Chỉ để nhận một khoản thanh toán từ một thất bại của chính mình thì cảm giác rất sai trái, đồng thời tôi muốn khách hàng nhận được tiền nhiều nhất có thể.” Các chủ nợ, nhiều người giờ đây nhận được giá trị đô la cao hơn nhiều do Bitcoin tăng giá, vẫn đang chờ đợi phân phối từ quá trình phục hồi.

Xây dựng tương lai không tin cậy

Hiện nay, Mark Karpelès sống trong một thế giới khác xa so với thời kỳ Mt. Gox. Gần đây, ông giữ chức Chief Protocol Officer tại vp.net, một dịch vụ VPN sử dụng công nghệ SGX của Intel để cho phép người dùng xác minh mã chạy trên máy chủ của công ty một cách mật mã. “Đây là VPN duy nhất mà bạn có thể tin tưởng về cơ bản. Bạn không cần phải tin tưởng nó, thực ra bạn có thể xác minh,” Karpelès giải thích về bước đột phá này. Được đồng sáng lập cùng Roger Ver—nhà ủng hộ Bitcoin sớm nay đã trở lại quỹ đạo của ông—và Andrew Lee, người sáng lập ban đầu của Private Internet Access, dự án này thể hiện triết lý của Karpelès: không tin cậy dựa trên minh bạch.

Song song đó, tại shells.com, nền tảng điện toán đám mây cá nhân của ông, Karpelès đang phát triển một hệ thống AI chưa ra mắt, cho phép trí tuệ nhân tạo tự chủ kiểm soát các máy ảo: cài đặt phần mềm, quản lý email, phê duyệt mua hàng với tích hợp thẻ tín dụng sắp tới. “Những gì tôi đang làm với shells là trao cho AI một toàn bộ máy tính và quyền tự do trên máy tính đó,” ông mô tả dự án đầy tham vọng. Trong khi hầu hết các doanh nhân đều tạo ra sandbox cho AI, Karpelès đang khám phá điều gì xảy ra khi các giới hạn tan biến.

Suy ngẫm của nhà triết học về crypto hiện đại

Nói về trạng thái hiện tại của Bitcoin và tiền điện tử, Karpelès thể hiện một quan điểm căn bản dựa trên sự hoài nghi đối với tập trung và tính dễ sai lệch của con người. Ông chỉ trích sự xuất hiện của ETF Bitcoin và các nhân vật như Michael Saylor như là công thức cho thảm họa: vốn tập trung, quyết định tập trung, sự tùy tiện của con người thay thế cho sự chính xác của toán học.

“Đây là một công thức cho thảm họa. Tôi thích tin vào crypto dựa trên toán học và những thứ khác, nhưng tôi không tin vào con người,” Karpelès nói thẳng. Về vụ sụp đổ của FTX, ông tỏ ra ngạc nhiên hơn là phẫn nộ: “Họ đã vận hành kế toán bằng QuickBooks cho một công ty có thể trị giá hàng tỷ đô la, điều này thật điên rồ.”

Gần đây, Karpelès nhắc lại về việc cộng tác với Roger Ver trong việc giải quyết tranh chấp thuế tại Mỹ gần 50 triệu đô la. “Tôi vui cho anh ấy vì cuối cùng đã giải quyết được mọi thứ,” ông nói, thể hiện sự chấp nhận về mặt triết lý đối với các giải pháp pháp lý, ngay cả trong những hoàn cảnh phức tạp. Dù các dự án hiện tại của ông chấp nhận Bitcoin, Karpelès không giữ Bitcoin cá nhân—một lựa chọn có chủ đích phản ánh sự hoài nghi của ông về việc tích trữ đầu cơ và tập trung vào xây dựng hơn là đầu tư.