Điểm ngoặt của chuyến bay thương mại: Cách các công ty IPO sớm đã khai sinh kỷ nguyên tên lửa

Câu chuyện về chuyến bay thương mại không bắt đầu từ hiện tại của Thung lũng Silicon, mà trở lại hàng thập kỷ khi các nhà thầu quốc phòng của Mỹ lần đầu tiên mở cửa thị trường dân sự. Các công ty có IPO vào năm 1993 và những năm xung quanh giai đoạn then chốt này—khi ngành công nghiệp hàng không vũ trụ chuyển đổi từ độc quyền của chính phủ sang vốn công khai—đại diện cho điểm biến đổi thực sự của phát triển tên lửa hiện đại. Những gì chúng ta chứng kiến ngày nay với SpaceX và các đối tác Trung Quốc của nó không phải là sự đổi mới sinh ra trong một môi trường trống rỗng, mà là sự trưởng thành của một hệ thống được xây dựng cẩn thận thông qua chính sách công nghiệp, trợ cấp chiến lược và hàng thập kỷ của kỹ thuật lặp đi lặp lại.

Câu hỏi cơ bản thúc đẩy cuộc đua này không phải về việc đến sao Hỏa hay các vì sao. Nó thực tế hơn nhiều: ai kiểm soát quỹ đạo thấp của trái đất, và với chi phí bao nhiêu? Cuộc cạnh tranh này đã rút ngắn những gì từng được xem là một nỗ lực kéo dài hàng thế kỷ thành một cuộc chạy đua năm năm.

Từ Vật lý đến Lợi nhuận: Làm thế nào tên lửa tái sử dụng trở nên khả thi về mặt kinh tế

Tên lửa tuân theo các quy luật bất biến. Cơ học của Newton quy định rằng lực đẩy phải vượt quá lực cản để có chuyển động tiến; lực nâng phải vượt qua trọng lực để bay thẳng đứng. Phép tính tên lửa hóa học của Tsiolkovsky tiết lộ một sự thật không thoải mái: để đạt được cải thiện vận tốc tuyến tính, khối lượng nhiên liệu phải tăng theo cấp số nhân. Điều này có nghĩa là khoảng 85-95% trọng lượng của tên lửa là nhiên liệu—tăng tỷ lệ này hơn nữa khiến việc thoát khỏi Trái đất về mặt vật lý là không thể.

Trong nhiều thập kỷ, giới hạn này dường như là tuyệt đối. Ngay cả những nhà sáng tạo huyền thoại cũng hiểu rõ điều đó. Qian Xuesen, người cha của ngành hàng không vũ trụ Trung Quốc, người trở về từ JPL để xây dựng chương trình không gian của quốc gia, đã hình dung về tên lửa tái sử dụng từ năm 1949. Von Braun mơ về các hệ thống phục hồi vào năm 1969. Tuy nhiên, mô hình kinh tế vẫn còn bị vỡ. Mỗi lần phóng là phá hủy phương tiện; mỗi chuyến bay đều cần xây dựng lại từ đầu.

Sự chuyển đổi đến từ thực dụng kỹ thuật chứ không phải đột phá lý thuyết. Năm 1981, Space Shuttle Columbia đạt được dự án không gian tái sử dụng đầu tiên trong lịch sử nhân loại. Năm 1993, tên lửa DC-X của McDonnell Douglas lần đầu tiên thể hiện công nghệ hạ cánh thẳng đứng. Năm 1995, George Muller—đích thân là Giám đốc Chương trình Apollo—gia nhập Kistler Aerospace để thiết kế các phương tiện phóng thương mại có thể tái sử dụng. Đây không phải là những chuyến bay lên mặt trăng; mà là tiến bộ kỹ thuật có hệ thống.

SpaceX không phát minh ra khả năng tái sử dụng. Công ty đã công nghiệp hóa nó. Phân tích của Musk mang tính kiến trúc: tính đồng nhất quy mô lớn. Thay vì thiết kế động cơ riêng biệt cho từng nhiệm vụ, SpaceX đã tiêu chuẩn hóa hai dòng động cơ—Merlin cho các tên lửa nhỏ hơn, Raptor cho các tên lửa lớn hơn. Thêm vào đó, lực đẩy được tăng lên bằng cách ghép các động cơ theo hàng ngang, một kỹ thuật mà tên lửa N-1 của Liên Xô đã cố gắng nhưng không thể hoàn thiện do giới hạn kỹ thuật.

Đến năm 2015, khi Falcon 9 lần đầu tiên hạ cánh thành công trên đất liền, khả năng tái sử dụng đã chuyển từ thành tựu phòng thí nghiệm sang thực tế vận hành. Một động cơ tầng đầu tiên chiếm hơn 50% chi phí sản xuất của một tên lửa. Việc phục hồi và bay lại thành công phần này đã giảm thiểu chi phí mỗi lần phóng. Toán học ủng hộ sự chuyên môn hóa: thúc đẩy phục hồi tầng đầu tiên, tối đa hóa chỉ số đẩy riêng biệt, xếp chồng các động cơ để tăng lực đẩy. Để lại tầng thứ hai là tiêu hao. Hoàn hảo trở thành kẻ thù của tốt.

Chỉ số đẩy riêng biệt (specific impulse) là câu chuyện chính. Hiệu suất ở mực nước biển 300 giây phân biệt các đối thủ nghiêm túc với các nền tảng thử nghiệm. Oxy lỏng và kerosene cung cấp hiệu suất đủ tốt với độ tin cậy đã được chứng minh. Oxy lỏng và metan mang lại những cải tiến nhỏ kèm theo độ phức tạp gia tăng. Oxy lỏng và hydro đạt số liệu vượt trội nhưng tạo ra những cơn ác mộng về lưu trữ. Mỗi lựa chọn phản ánh các ưu tiên tối ưu khác nhau, nhưng tất cả đều hoạt động trong giới hạn của tên lửa hóa học đã được thiết lập từ một thế kỷ trước.

Chính sách công nghiệp: Nền tảng vô hình của Không gian thương mại

Huyền thoại của Mỹ ca ngợi thị trường tự do. Thực tế phức tạp hơn nhiều. Hiệp ước Không gian Vũ trụ 1967 xác định không gian là di sản chung của nhân loại, nhưng Đạo luật Phóng không gian thương mại 1984 của Reagan đã nhắm rõ vào các đối thủ châu Âu và Trung Quốc chiếm lĩnh thị trường phóng dân sự. Chuỗi Long March của Trung Quốc đã chiếm khoảng 10% thị phần thông qua giá cả hợp lý; các nhà hoạch định chính sách Mỹ phản ứng không phải bằng lời nói tự do mà bằng can thiệp công nghiệp có chủ đích.

Thứ tự diễn ra quan trọng: chính phủ tạo ra nhu cầu thị trường qua quy định, rồi dẫn vốn công khai đến các nhà sáng tạo tư nhân có thể đáp ứng. Năm 1999, CIA thành lập In-Q-Tel như một công ty đầu tư mạo hiểm, sử dụng ngôn ngữ và quy trình của Thung lũng Silicon trong khi thúc đẩy các mục tiêu an ninh quốc gia. Điều này không phải là bất thường; nó phù hợp với cách ngành hàng không vũ trụ của Mỹ luôn vận hành.

Xem xét quỹ đạo tài chính của Musk. Tesla nhận khoản vay 465 triệu đô la. SpaceX hưởng lợi từ hơn 10 tỷ đô la hợp đồng của NASA. Cả hai không chỉ dựa vào vốn mạo hiểm; cả hai đã chuyển đổi trợ cấp của chính phủ thành tăng trưởng năng lực sản xuất. Đây không phải là thất bại của thị trường mà là triển khai tích cực chính sách công nghiệp—cơ chế đã giúp Nhật Bản và Hàn Quốc xây dựng lại trong hàng thập kỷ trước đó.

Điểm ngoặt rõ ràng vào khoảng năm 2004. Sau thảm họa Columbia năm 2003, chính quyền Bush ban hành Đạo luật Sửa đổi Phóng không gian thương mại, yêu cầu NASA mua dịch vụ phóng tư nhân rõ ràng. Đột nhiên, các công ty thành lập từ năm 2000—Blue Origin của Bezos và SpaceX của Musk—phát hiện ra khách hàng: chính phủ Mỹ.

Peter Thiel’s Founders Fund đã đầu tư 20 triệu đô la vào SpaceX năm 2008 trong thời điểm đen tối nhất, khi các lần phóng Falcon 1 liên tục thất bại và nguy cơ phá sản treo lơ lửng. Đây không phải là vốn mạo hiểm đặt cược vào Starlink hay định cư sao Hỏa. Đó là duy trì liên tục tài chính cho đến khi SpaceX có được hợp đồng NASA mang lại sự chắc chắn về doanh thu. Thị trường mạo hiểm cung cấp vốn cầu nối; hợp đồng chính phủ mang lại định mệnh.

Đến năm 2023, sau 21 năm thành lập, SpaceX cuối cùng đã đạt lợi nhuận độc lập—chủ yếu qua dịch vụ đăng ký Starlink tạo ra 12 tỷ đô la hàng năm. Dịch vụ phóng góp khoảng 3 tỷ đô la, chỉ chiếm 25% doanh thu. Mô hình trực tiếp đến người tiêu dùng của Starlink đã bỏ qua hạ tầng viễn thông truyền thống hoàn toàn, như một chiến thuật Trojan của kết nối Mỹ được triển khai toàn cầu như một mạng lưới truyền thông và tài sản chiến lược cùng lúc.

Thị trường đăng ký vệ tinh lớn hơn nhiều so với dịch vụ phóng. Hệ thống định vị, cảm biến từ xa và truyền thông chiếm 96-97% doanh thu hàng không vũ trụ thương mại. Dịch vụ phóng chỉ chiếm 3-4% toàn bộ ngành. Những gì Musk đạt được là chiếm lĩnh mạng lưới vệ tinh sinh lợi—yêu cầu phóng thường xuyên—đồng thời giảm chi phí mỗi lần phóng. Chu trình này không thể tồn tại nếu không có tên lửa tái sử dụng. Nó không thể duy trì nếu không có chính sách công nghiệp tạo ra nhu cầu cơ bản qua các hệ thống vệ tinh quân sự và dân sự.

Cuộc đua quỹ đạo: Thời gian nén của Trung Quốc

Sự xuất hiện của ngành hàng không vũ trụ thương mại Trung Quốc song song với lịch sử này nhưng theo một con đường khác. Các sáng kiến do nhà nước chỉ đạo tạo ra nhu cầu hệ thống, trong khi các công ty tư nhân chiếm dụng khả năng vận chuyển tải trọng. StarNet đại diện cho nhu cầu hạ tầng quốc gia; các tên lửa tư nhân như của LandSpace cung cấp khả năng phóng. Sự phân chia lao động này—sức hút của nhà nước, cung cấp của tư nhân—theo mô hình chính sách công nghiệp cổ điển.

Nhưng nén thời gian. Mỹ cần 30 năm từ Đạo luật Phóng không gian thương mại 1984 đến khi SpaceX có lợi nhuận vào năm 2023. Bộ phận hàng không vũ trụ thương mại của Trung Quốc chính thức thành lập trong Cơ quan Không gian Quốc gia vào năm 2025, thực chất bắt đầu phát triển doanh nghiệp nghiêm túc trong giai đoạn 2014-2015. Điều này đặt ra thời gian hiện tại chỉ trong 10-11 năm, so với ba thập kỷ của người Mỹ.

Áp lực đến từ cơ học quỹ đạo, không phải tâm lý thị trường. Quỹ đạo thấp của trái đất hoạt động theo nguyên tắc ai đến trước, đến sau. Các ứng dụng tài nguyên quỹ đạo của Trung Quốc gửi năm 2020 sẽ hết hạn vào năm 2027—một khung thời gian bảy năm, nay đã nén còn chưa đầy mười hai tháng còn lại. Các dự án StarNet và Qianfan thể hiện nhu cầu đã rõ ràng. Zhuque-3, tên lửa thương mại tiên tiến nhất của Trung Quốc, và Long March 12A là phản ứng cung ứng.

Cả hai nền tảng đều gặp thất bại trong phục hồi tầng đầu tiên vào cuối năm 2025, nhưng đều đạt được phóng quỹ đạo tầng hai thành công. Điều này phản ánh chính xác quá trình phát triển ban đầu của SpaceX: dần dần làm chủ phục hồi tầng đầu tiên trong khi vẫn đảm bảo thành công nhiệm vụ. Zhuque-3 sử dụng thân thép không gỉ với động cơ metan ở tầng đầu, thể hiện bước nhảy vượt trội so với các phương pháp truyền thống dùng kerosene.

Con đường phía trước trở nên rõ ràng:

Giai đoạn Một: Phát triển động cơ nhỏ, hiệu suất oxy lỏng/kerosene đã trưởng thành (tương tự Merlin của SpaceX)
Giai đoạn Hai: Đạt khả năng cất cánh thẳng đứng và hạ cánh thẳng đứng qua các thử nghiệm “hopper” lặp đi lặp lại
Giai đoạn Ba: Thiết lập khả năng phóng quỹ đạo qua các nhiệm vụ thử nghiệm chuyên dụng
Giai đoạn Bốn: Triển khai tên lửa có thể phục hồi tầng đầu tiên hoạt động
Giai đoạn Năm: Mở rộng quy mô với động cơ oxy lỏng/metan lớn hơn và các nền tảng hoàn toàn có thể tái sử dụng

LandSpace, TianBing, Zhongke Aerospace và các đơn vị khác nằm ở các điểm khác nhau trên con đường này. Zhongke Aerospace giữ vai trò đặc biệt quan trọng như một doanh nghiệp được ươm tạo bởi Viện Cơ học của Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc—cùng tổ chức mà Qian Xuesen đã xây dựng nền móng cho ngành hàng không vũ trụ Trung Quốc. Sự liên tục tổ chức này mang ý nghĩa tượng trưng và thực tiễn quan trọng.

Thực tế năm 2026 ít nhất có mười nền tảng tên lửa có thể phục hồi đang trong quá trình phát triển hoặc gần triển khai. Sự phong phú này phản ánh cả thành công của việc tạo ra nhu cầu và sự cấp bách do hạn chót hệ thống Qianfan vào năm 2027 đặt ra. Khác với tiến trình phát triển chậm rãi của SpaceX kéo dài 15 năm, ngành hàng không vũ trụ thương mại Trung Quốc đã nén tiến trình tương đương vào 10-11 năm. Liệu sự tăng tốc này có mang lại độ tin cậy và giảm chi phí tương đương hay không vẫn là thử thách quyết định.

Kinh tế thể hiện rõ qua khả năng tải trọng và sử dụng. Khi các hệ thống hệ thống vệ tinh triển khai, các lần phóng vệ tinh bổ sung sẽ diễn ra mỗi 2-3 ngày. Falcon 9 hiện duy trì tốc độ này để hỗ trợ 7.500 vệ tinh Starlink hoạt động. Zhuque-3, Long March 12A và các nền tảng kế tiếp cần độ tin cậy và tần suất phóng tương đương để cạnh tranh về khả năng tải trọng.

Ý tưởng của Musk về 100 USD/kg lên quỹ đạo có thể về lý thuyết khả thi; một số nhà phân tích còn cho rằng chi phí thấp hơn nữa có thể đạt được. Tuy nhiên, khi có tới 60.000 vệ tinh quỹ đạo thấp cần được bổ sung định kỳ, lợi thế về chi phí cận biên này ít quan trọng hơn so với khả năng phóng và độ tin cậy. Thị trường hệ thống vệ tinh sẽ chuyển từ thiếu hụt năng lực sang dư thừa trong vòng năm năm tới, có thể kích hoạt cuộc chiến giá cả mà mọi người đều thừa nhận nhưng không ai mong muốn.

Sự chuyển dịch chiến lược: Từ cạnh tranh tên lửa đến thống trị quỹ đạo

Cuộc cạnh tranh cuối cùng vượt ra ngoài kinh tế của phương tiện phóng. Kiểm soát các vị trí quỹ đạo, khả năng sản xuất vệ tinh, mạng lưới trạm mặt đất và hệ sinh thái dịch vụ quyết định lợi thế lâu dài. Starlink thành công vì nó giải quyết toàn bộ hệ sinh thái: sản xuất, phóng, bảo trì, kiếm tiền. Ngành hàng không vũ trụ thương mại Trung Quốc phản chiếu mô hình tích hợp này.

Bài học lịch sử truyền đạt: các công ty niêm yết quanh năm 1993—điểm biến đổi khi ngành hàng không vũ trụ thương mại chuyển từ hợp đồng quốc phòng thuần túy sang ảnh hưởng của thị trường công khai—sống sót chính xác vì chính sách công nghiệp cung cấp sự chắc chắn cho khách hàng trong khi thị trường cung cấp vốn để mở rộng quy mô. Không cái nào thành công đơn lẻ. Cả hai cùng nhau đã trở thành bước ngoặt.

Khi năm 2026 đến gần với các hạn chót triển khai hệ thống và năm 2027 hết hạn tài nguyên quỹ đạo, động thái chuyển từ trình diễn khả năng sang vận hành bền vững. Câu hỏi không còn là “chúng ta có thể hạ cánh tầng đầu tiên không?” mà là “chúng ta có thể phóng liên tục mỗi 48 giờ, duy trì mạng lưới vệ tinh quy mô lớn, và chiếm lĩnh thị trường trong môi trường quá dư thừa năng lực?”

Khí thải tên lửa thiêu đốt những ảo tưởng nhưng không phá vỡ các giới hạn vật lý. Hóa học và kinh tế vẫn bất biến. Những gì thay đổi là kỷ luật—việc áp dụng có hệ thống sự thực dụng kỹ thuật biến những giấc mơ đầy tham vọng thành hạ tầng vận hành.