Vị influencer hàng đầu thế giới Mister Beast. Trước tên anh luôn đi kèm những biệt danh lộng lẫy. YouTube 460 triệu người đăng ký, tổng cộng 10 tỷ lượt xem, kinh doanh hàng trăm triệu đô la mỗi năm. Nhưng vào đầu năm 2026, trong cuộc phỏng vấn với Wall Street Journal, sự thật anh tiết lộ lại hoàn toàn trái ngược với dự đoán. “Tôi về cơ bản gần như không có tiền mặt. Mọi người đều gọi tôi là tỷ phú, nhưng trong tài khoản ngân hàng của tôi thì ít tiền lắm.” Tình huống nghịch lý này không chỉ là một trò đùa, mà còn là tín hiệu cho thấy những vấn đề cấu trúc của ngành sáng tạo hiện đại.
Gần đây, BitMine Immersion Technologies (BMNR) công bố sẽ đầu tư 200 triệu đô la vào Beast Industries cũng nằm trong bối cảnh đó. BMNR, do nhà phân tích danh tiếng của Wall Street là Tom Lee làm chủ tịch, đã chỉ rõ rằng công ty của Mister Beast sẽ khám phá cách tích hợp DeFi vào nền tảng dịch vụ tài chính trong tương lai. Trên bề mặt, có vẻ như đây là một khoản đầu tư hợp tác khác, nhưng đằng sau đó là những lý do sâu xa hơn.
Video trị giá 1 triệu đô la: Sự phát triển theo cấp số nhân của Mister Beast
Năm 2017, Jimmy Donaldson mới 21 tuổi, vừa tốt nghiệp trung học, đã bắt đầu một thử thách kỳ lạ. Tải lên video đếm từ 1 đến 100,000 trong 44 giờ liên tiếp. Không có câu chuyện, không chỉnh sửa, chỉ là cảnh anh liên tục đếm số trước camera. Thời điểm đó, kênh của anh có khoảng 13,000 người đăng ký.
Nhưng video đó đã thu hút hàng triệu lượt xem, và trở thành bước ngoặt giúp anh nổi tiếng toàn cầu với tên gọi Mister Beast. Anh sau này đã hồi tưởng lại: “Thực ra tôi không muốn nổi tiếng. Tôi chỉ muốn thử xem nếu dành toàn bộ thời gian vào một việc mà người khác không làm thì có thể khác biệt như thế nào.”
Kinh nghiệm này đã giúp anh nhận ra một chân lý rõ ràng: sự chú ý không phải là thứ bẩm sinh, mà là thứ có thể mua bằng tiền. Điều này trở thành kim chỉ nam cho mọi quyết định kinh doanh sau này của anh.
Thu nhập đến từ video tiếp theo: Vòng lặp vô hạn của sáng tạo nội dung
Nhiều nhà sáng tạo sau khi nổi tiếng thường thay đổi. Họ giảm thiểu rủi ro, cắt giảm chi phí, tạo ra dòng tiền ổn định. Nhưng Mister Beast lại đi theo hướng ngược lại.
“Tôi về cơ bản dùng hết tiền vào video tiếp theo.”
Câu nói này chính là toàn bộ mô hình kinh doanh của anh. Tính đến năm 2024, kênh của anh mỗi tháng đạt hàng tỷ lượt xem, nhưng phía sau đó là chi phí khổng lồ.
Chi phí sản xuất một video chính thường rơi vào khoảng 3-5 triệu đô la mỗi năm. Các thử thách lớn hoặc dự án cộng đồng có thể vượt quá 10 triệu đô la. Đặc biệt hơn, dự án ‘Beast Games’ hợp tác với Amazon Prime Video đã ghi nhận khoản lỗ hàng chục triệu đô la, đến mức anh gọi đó là “hoàn toàn mất kiểm soát.”
Khi phóng viên hỏi về khoản lỗ này, anh đã trả lời rất bất ngờ: “Ở mức độ này rồi, tiết kiệm và thắng lợi là điều không thể. Thà là không kiếm được đồng nào còn hơn giảm chất lượng video.”
Beast Industries: Doanh thu 400 triệu đô la, lợi nhuận từng bước một
Năm 2024, Mister Beast đã hợp nhất tất cả các hoạt động kinh doanh dưới mái nhà Beast Industries.
Doanh thu hàng năm vượt quá 400 triệu đô la, bao gồm các lĩnh vực như nội dung, bán lẻ hàng tiêu dùng, sản phẩm cấp phép, dịch vụ tiện ích. Sau vòng gọi vốn mới nhất, định giá thị trường của công ty ước tính khoảng 5 tỷ đô la.
Nhưng có vấn đề. Hai hoạt động chính là kênh YouTube và Beast Games đã mang lại lượng tiếp xúc khổng lồ, nhưng phần lớn doanh thu bị chiếm dụng bởi chi phí khổng lồ.
Thực tế, hoạt động sinh lời thực sự lại nằm ở thương hiệu socola Feastables của anh.
Theo dữ liệu công khai, doanh thu Feastables năm 2024 khoảng 250 triệu đô la. Điều quan trọng là lợi nhuận. Lợi nhuận ròng vượt 20 triệu đô la, lần đầu tiên trong lịch sử Beast Industries có một doanh nghiệp tạo ra dòng tiền ổn định và có thể lặp lại.
Đến cuối năm 2025, Feastables đã có mặt tại hơn 30,000 cửa hàng bán lẻ offline tại Bắc Mỹ (bao gồm Walmart, Target, 7-Eleven). Mở rộng ra toàn Mỹ, Canada, Mexico, đã nâng cao đáng kể khả năng bán hàng vật lý của thương hiệu.
Những trăn trở mà Mister Beast từng đề cập nhiều lần là: “Chi phí sản xuất video ngày càng tăng. Thậm chí ngày càng khó để hòa vốn.”
Nhưng lý do anh tiếp tục đầu tư lớn vào nội dung là rõ ràng. Chi phí sản xuất video không chỉ là chi phí tiêu dùng đơn thuần. Đó là hành vi mua lưu lượng truy cập cho toàn bộ hệ sinh thái kinh doanh của anh.
Chìa khóa để sản xuất socola không phải là sản xuất, mà là khả năng tiếp cận khách hàng. Các thương hiệu khác phải bỏ ra hàng triệu đô để chạy quảng cáo, còn anh chỉ cần đăng một video. Việc video đó có sinh lợi hay không giờ đã không còn quan trọng. Miễn là Feastables vẫn bán chạy, vòng quay này sẽ tiếp tục.
Tài khoản ngân hàng trống rỗng: Khoảng cách giữa tài sản và tiền mặt
Mister Beast cố ý không giữ tiền mặt. Đến tháng 6 năm 2025, anh tiết lộ trên mạng xã hội rằng toàn bộ số tiết kiệm của mình đã đổ vào sản xuất nội dung, đến mức phải vay mẹ tiền để trả chi phí đám cưới.
Anh còn nói thẳng thừng hơn: “Tôi nhìn vào số dư tài khoản ngân hàng, rồi quyết định dựa trên đó.”
Phần lớn tài sản của anh tập trung vào cổ phần chưa niêm yết của Beast Industries. Anh sở hữu hơn 50% công ty, nhưng công ty vẫn đang mở rộng liên tục và gần như không trả cổ tức.
Thú vị hơn, trong cơn sốt NFT năm 2021, theo hồ sơ giao dịch trên blockchain của anh, anh đã mua bán nhiều CryptoPunks. Một số bán với giá hơn 120 ETH mỗi cái (tương đương hàng trăm nghìn đô la vào thời điểm đó). Nhưng khi thị trường điều chỉnh, sự quan tâm của anh cũng giảm sút.
Điểm chuyển biến quan trọng hơn là chính mô hình kinh doanh của Mister Beast đã đạt đến ngưỡng giới hạn. Một người kiểm soát cổng truy cập lượng traffic lớn nhất thế giới, đồng thời liên tục đầu tư, thiếu hụt tiền mặt, mở rộng dựa vào vốn ngoài, thì tài chính không còn đơn thuần là một lựa chọn đầu tư nữa. Nó trở thành hạ tầng cần được xây dựng lại.
Tích hợp DeFi mang ý nghĩa gì: Tìm kiếm mối quan hệ kinh tế mới
Tại điểm này, sự xuất hiện của Tom Lee và BMNR mang ý nghĩa đặc biệt.
Trên Wall Street, Tom Lee luôn là ‘người thiết kế câu chuyện’. Từ lý luận về giá trị của Bitcoin ban đầu, đến ý nghĩa chiến lược của Ethereum trong kế toán doanh nghiệp, ông thành thạo chuyển đổi các xu hướng công nghệ thành ngôn ngữ tài chính.
Đầu tư của BMNR vào Beast Industries không chỉ đơn thuần là theo dõi influencer. Đó là cược vào tương lai lập trình của cổng truy cập lượng traffic, nơi mà ‘sự chú ý’ trở thành một dạng mã hóa có thể lập trình được.
Trong nội bộ Beast Industries, gần đây liên tục nhắc đến một giả thuyết: Làm thế nào để người dùng không chỉ đơn thuần ‘xem nội dung, mua hàng’, mà còn tiến tới các mối quan hệ kinh tế dài hạn, ổn định và bền vững?
Đây là hướng mà các nền tảng internet truyền thống đã thử nghiệm trong nhiều năm qua. Thanh toán, tài khoản, hệ thống tín dụng. Và giờ đây, họ muốn dùng công cụ DeFi để làm cho con đường đó trở nên có cấu trúc hơn.
Thông tin hiện tại còn hạn chế. Không phát hành token, không hứa hẹn lợi nhuận, không có sản phẩm tài chính dành riêng cho fan. Nhưng việc ‘tích hợp DeFi vào nền tảng dịch vụ tài chính’ mở ra nhiều khả năng.
Các khả năng đó gồm: lớp thanh toán và cân đối chi phí thấp hơn. Hệ thống tài khoản lập trình được cho creator và fan. Cơ chế ghi nhận tài sản và quyền dựa trên phân quyền phi tập trung. Không gian tưởng tượng là rất lớn.
Tuy nhiên, thách thức thực tế cũng rõ ràng. Trong thị trường hiện tại, dù là dự án DeFi bản địa hay các tổ chức truyền thống đang tìm cách chuyển đổi, phần lớn vẫn chưa tìm ra mô hình thực sự bền vững.
Nếu không tìm ra con đường khác biệt trong cuộc cạnh tranh khốc liệt này, độ phức tạp của hoạt động tài chính có thể sẽ ăn mòn chính nguồn vốn cốt lõi mà anh đã tích lũy nhiều năm—lòng trung thành và niềm tin của fan.
Và chính câu nói anh thường xuyên nhấn mạnh cũng rất quan trọng: “Nếu một ngày công việc của tôi gây hại cho khán giả, tôi thà không làm gì cả.”
Quyền bắt đầu lại: Lý do Mister Beast muốn thay đổi cuộc chơi
Vậy, khi cỗ máy chú ý lớn nhất thế giới bắt đầu xây dựng hạ tầng tài chính chính thức, đó sẽ là nền tảng cho thế hệ nền tảng mới, hay chỉ là một sự hợp tác ‘quá liều lĩnh’?
Chắc chắn câu trả lời sẽ không rõ ngay lập tức. Nhưng một điều chắc chắn: Mister Beast hiểu rõ hơn ai hết điều này: tài sản lớn nhất không phải là vinh quang quá khứ, mà là quyền bắt đầu lại.
Cuối cùng, anh mới chỉ 27 tuổi. Việc tái cấu trúc mô hình doanh thu của Beast Industries và xây dựng nền tảng tài chính mới sẽ quyết định chương tiếp theo của Mister Beast.
Trang này có thể chứa nội dung của bên thứ ba, được cung cấp chỉ nhằm mục đích thông tin (không phải là tuyên bố/bảo đảm) và không được coi là sự chứng thực cho quan điểm của Gate hoặc là lời khuyên về tài chính hoặc chuyên môn. Xem Tuyên bố từ chối trách nhiệm để biết chi tiết.
Cấu trúc lợi nhuận của Mister Beast: nghịch lý dòng tiền sau doanh thu 400 triệu đô la
Vị influencer hàng đầu thế giới Mister Beast. Trước tên anh luôn đi kèm những biệt danh lộng lẫy. YouTube 460 triệu người đăng ký, tổng cộng 10 tỷ lượt xem, kinh doanh hàng trăm triệu đô la mỗi năm. Nhưng vào đầu năm 2026, trong cuộc phỏng vấn với Wall Street Journal, sự thật anh tiết lộ lại hoàn toàn trái ngược với dự đoán. “Tôi về cơ bản gần như không có tiền mặt. Mọi người đều gọi tôi là tỷ phú, nhưng trong tài khoản ngân hàng của tôi thì ít tiền lắm.” Tình huống nghịch lý này không chỉ là một trò đùa, mà còn là tín hiệu cho thấy những vấn đề cấu trúc của ngành sáng tạo hiện đại.
Gần đây, BitMine Immersion Technologies (BMNR) công bố sẽ đầu tư 200 triệu đô la vào Beast Industries cũng nằm trong bối cảnh đó. BMNR, do nhà phân tích danh tiếng của Wall Street là Tom Lee làm chủ tịch, đã chỉ rõ rằng công ty của Mister Beast sẽ khám phá cách tích hợp DeFi vào nền tảng dịch vụ tài chính trong tương lai. Trên bề mặt, có vẻ như đây là một khoản đầu tư hợp tác khác, nhưng đằng sau đó là những lý do sâu xa hơn.
Video trị giá 1 triệu đô la: Sự phát triển theo cấp số nhân của Mister Beast
Năm 2017, Jimmy Donaldson mới 21 tuổi, vừa tốt nghiệp trung học, đã bắt đầu một thử thách kỳ lạ. Tải lên video đếm từ 1 đến 100,000 trong 44 giờ liên tiếp. Không có câu chuyện, không chỉnh sửa, chỉ là cảnh anh liên tục đếm số trước camera. Thời điểm đó, kênh của anh có khoảng 13,000 người đăng ký.
Nhưng video đó đã thu hút hàng triệu lượt xem, và trở thành bước ngoặt giúp anh nổi tiếng toàn cầu với tên gọi Mister Beast. Anh sau này đã hồi tưởng lại: “Thực ra tôi không muốn nổi tiếng. Tôi chỉ muốn thử xem nếu dành toàn bộ thời gian vào một việc mà người khác không làm thì có thể khác biệt như thế nào.”
Kinh nghiệm này đã giúp anh nhận ra một chân lý rõ ràng: sự chú ý không phải là thứ bẩm sinh, mà là thứ có thể mua bằng tiền. Điều này trở thành kim chỉ nam cho mọi quyết định kinh doanh sau này của anh.
Thu nhập đến từ video tiếp theo: Vòng lặp vô hạn của sáng tạo nội dung
Nhiều nhà sáng tạo sau khi nổi tiếng thường thay đổi. Họ giảm thiểu rủi ro, cắt giảm chi phí, tạo ra dòng tiền ổn định. Nhưng Mister Beast lại đi theo hướng ngược lại.
“Tôi về cơ bản dùng hết tiền vào video tiếp theo.”
Câu nói này chính là toàn bộ mô hình kinh doanh của anh. Tính đến năm 2024, kênh của anh mỗi tháng đạt hàng tỷ lượt xem, nhưng phía sau đó là chi phí khổng lồ.
Chi phí sản xuất một video chính thường rơi vào khoảng 3-5 triệu đô la mỗi năm. Các thử thách lớn hoặc dự án cộng đồng có thể vượt quá 10 triệu đô la. Đặc biệt hơn, dự án ‘Beast Games’ hợp tác với Amazon Prime Video đã ghi nhận khoản lỗ hàng chục triệu đô la, đến mức anh gọi đó là “hoàn toàn mất kiểm soát.”
Khi phóng viên hỏi về khoản lỗ này, anh đã trả lời rất bất ngờ: “Ở mức độ này rồi, tiết kiệm và thắng lợi là điều không thể. Thà là không kiếm được đồng nào còn hơn giảm chất lượng video.”
Beast Industries: Doanh thu 400 triệu đô la, lợi nhuận từng bước một
Năm 2024, Mister Beast đã hợp nhất tất cả các hoạt động kinh doanh dưới mái nhà Beast Industries.
Doanh thu hàng năm vượt quá 400 triệu đô la, bao gồm các lĩnh vực như nội dung, bán lẻ hàng tiêu dùng, sản phẩm cấp phép, dịch vụ tiện ích. Sau vòng gọi vốn mới nhất, định giá thị trường của công ty ước tính khoảng 5 tỷ đô la.
Nhưng có vấn đề. Hai hoạt động chính là kênh YouTube và Beast Games đã mang lại lượng tiếp xúc khổng lồ, nhưng phần lớn doanh thu bị chiếm dụng bởi chi phí khổng lồ.
Thực tế, hoạt động sinh lời thực sự lại nằm ở thương hiệu socola Feastables của anh.
Theo dữ liệu công khai, doanh thu Feastables năm 2024 khoảng 250 triệu đô la. Điều quan trọng là lợi nhuận. Lợi nhuận ròng vượt 20 triệu đô la, lần đầu tiên trong lịch sử Beast Industries có một doanh nghiệp tạo ra dòng tiền ổn định và có thể lặp lại.
Đến cuối năm 2025, Feastables đã có mặt tại hơn 30,000 cửa hàng bán lẻ offline tại Bắc Mỹ (bao gồm Walmart, Target, 7-Eleven). Mở rộng ra toàn Mỹ, Canada, Mexico, đã nâng cao đáng kể khả năng bán hàng vật lý của thương hiệu.
Những trăn trở mà Mister Beast từng đề cập nhiều lần là: “Chi phí sản xuất video ngày càng tăng. Thậm chí ngày càng khó để hòa vốn.”
Nhưng lý do anh tiếp tục đầu tư lớn vào nội dung là rõ ràng. Chi phí sản xuất video không chỉ là chi phí tiêu dùng đơn thuần. Đó là hành vi mua lưu lượng truy cập cho toàn bộ hệ sinh thái kinh doanh của anh.
Chìa khóa để sản xuất socola không phải là sản xuất, mà là khả năng tiếp cận khách hàng. Các thương hiệu khác phải bỏ ra hàng triệu đô để chạy quảng cáo, còn anh chỉ cần đăng một video. Việc video đó có sinh lợi hay không giờ đã không còn quan trọng. Miễn là Feastables vẫn bán chạy, vòng quay này sẽ tiếp tục.
Tài khoản ngân hàng trống rỗng: Khoảng cách giữa tài sản và tiền mặt
Mister Beast cố ý không giữ tiền mặt. Đến tháng 6 năm 2025, anh tiết lộ trên mạng xã hội rằng toàn bộ số tiết kiệm của mình đã đổ vào sản xuất nội dung, đến mức phải vay mẹ tiền để trả chi phí đám cưới.
Anh còn nói thẳng thừng hơn: “Tôi nhìn vào số dư tài khoản ngân hàng, rồi quyết định dựa trên đó.”
Phần lớn tài sản của anh tập trung vào cổ phần chưa niêm yết của Beast Industries. Anh sở hữu hơn 50% công ty, nhưng công ty vẫn đang mở rộng liên tục và gần như không trả cổ tức.
Thú vị hơn, trong cơn sốt NFT năm 2021, theo hồ sơ giao dịch trên blockchain của anh, anh đã mua bán nhiều CryptoPunks. Một số bán với giá hơn 120 ETH mỗi cái (tương đương hàng trăm nghìn đô la vào thời điểm đó). Nhưng khi thị trường điều chỉnh, sự quan tâm của anh cũng giảm sút.
Điểm chuyển biến quan trọng hơn là chính mô hình kinh doanh của Mister Beast đã đạt đến ngưỡng giới hạn. Một người kiểm soát cổng truy cập lượng traffic lớn nhất thế giới, đồng thời liên tục đầu tư, thiếu hụt tiền mặt, mở rộng dựa vào vốn ngoài, thì tài chính không còn đơn thuần là một lựa chọn đầu tư nữa. Nó trở thành hạ tầng cần được xây dựng lại.
Tích hợp DeFi mang ý nghĩa gì: Tìm kiếm mối quan hệ kinh tế mới
Tại điểm này, sự xuất hiện của Tom Lee và BMNR mang ý nghĩa đặc biệt.
Trên Wall Street, Tom Lee luôn là ‘người thiết kế câu chuyện’. Từ lý luận về giá trị của Bitcoin ban đầu, đến ý nghĩa chiến lược của Ethereum trong kế toán doanh nghiệp, ông thành thạo chuyển đổi các xu hướng công nghệ thành ngôn ngữ tài chính.
Đầu tư của BMNR vào Beast Industries không chỉ đơn thuần là theo dõi influencer. Đó là cược vào tương lai lập trình của cổng truy cập lượng traffic, nơi mà ‘sự chú ý’ trở thành một dạng mã hóa có thể lập trình được.
Trong nội bộ Beast Industries, gần đây liên tục nhắc đến một giả thuyết: Làm thế nào để người dùng không chỉ đơn thuần ‘xem nội dung, mua hàng’, mà còn tiến tới các mối quan hệ kinh tế dài hạn, ổn định và bền vững?
Đây là hướng mà các nền tảng internet truyền thống đã thử nghiệm trong nhiều năm qua. Thanh toán, tài khoản, hệ thống tín dụng. Và giờ đây, họ muốn dùng công cụ DeFi để làm cho con đường đó trở nên có cấu trúc hơn.
Thông tin hiện tại còn hạn chế. Không phát hành token, không hứa hẹn lợi nhuận, không có sản phẩm tài chính dành riêng cho fan. Nhưng việc ‘tích hợp DeFi vào nền tảng dịch vụ tài chính’ mở ra nhiều khả năng.
Các khả năng đó gồm: lớp thanh toán và cân đối chi phí thấp hơn. Hệ thống tài khoản lập trình được cho creator và fan. Cơ chế ghi nhận tài sản và quyền dựa trên phân quyền phi tập trung. Không gian tưởng tượng là rất lớn.
Tuy nhiên, thách thức thực tế cũng rõ ràng. Trong thị trường hiện tại, dù là dự án DeFi bản địa hay các tổ chức truyền thống đang tìm cách chuyển đổi, phần lớn vẫn chưa tìm ra mô hình thực sự bền vững.
Nếu không tìm ra con đường khác biệt trong cuộc cạnh tranh khốc liệt này, độ phức tạp của hoạt động tài chính có thể sẽ ăn mòn chính nguồn vốn cốt lõi mà anh đã tích lũy nhiều năm—lòng trung thành và niềm tin của fan.
Và chính câu nói anh thường xuyên nhấn mạnh cũng rất quan trọng: “Nếu một ngày công việc của tôi gây hại cho khán giả, tôi thà không làm gì cả.”
Quyền bắt đầu lại: Lý do Mister Beast muốn thay đổi cuộc chơi
Vậy, khi cỗ máy chú ý lớn nhất thế giới bắt đầu xây dựng hạ tầng tài chính chính thức, đó sẽ là nền tảng cho thế hệ nền tảng mới, hay chỉ là một sự hợp tác ‘quá liều lĩnh’?
Chắc chắn câu trả lời sẽ không rõ ngay lập tức. Nhưng một điều chắc chắn: Mister Beast hiểu rõ hơn ai hết điều này: tài sản lớn nhất không phải là vinh quang quá khứ, mà là quyền bắt đầu lại.
Cuối cùng, anh mới chỉ 27 tuổi. Việc tái cấu trúc mô hình doanh thu của Beast Industries và xây dựng nền tảng tài chính mới sẽ quyết định chương tiếp theo của Mister Beast.