Trong nhiều năm, một suy nghĩ duy nhất đã sống trong tôi như một viên đá ở đáy sông—lặng lẽ, nặng nề, không thể di chuyển. Trên hành trình trưởng thành của tôi, nó trở thành cả áo giáp lẫn lá cờ của tôi: bảo vệ tôi khi tôi đơn độc, và nhắc nhở tôi về chính mình khi tôi đứng vững.

Lúc còn nhỏ, tôi từng nói với mọi người rằng những con bướm cánh bạc sống trong dòng suối sau nhà chúng tôi. Người lớn cười nhẹ và nói đó chỉ là ánh sáng mặt trời đánh lừa mắt tôi. Tôi không tranh luận. Chiều hôm sau, tôi đi đến đó một mình. Tôi đợi bên những viên đá ướt cho đến khi trời bắt đầu tối dần. Và rồi—một con đậu trên ngón tay tôi. Cánh của nó phát sáng như những vì sao lấp lánh. Trong khoảnh khắc đó, tôi học được điều quan trọng: một số chân lý không nhất thiết phải giải thích, chỉ cần trải nghiệm.

Trong thời trung học, tôi đã yêu thích thi ca. Những từ ngữ của tôi không vừa vặn trong các dòng chữ gọn gàng hay ý nghĩa đơn giản. Một ngày, bạn cùng bàn của tôi nhìn vào quyển sổ tay và cười, “Bạn gọi đây là thi ca à?” Tôi đóng quyển sách lại và không bao giờ cho ai xem nữa. Nhưng mỗi đêm, dưới chiếc đèn bàn mờ nhạt, tôi vẫn viết lại những dòng đó—lặng lẽ, kiên nhẫn—như trồng những hạt giống vô hình trong bóng tối. Nhiều năm sau, khi tên tôi xuất hiện trên một tạp chí, những người từng chế nhạo tôi đã quên mất rồi. Nhưng tôi thì không. Tôi nhớ về cậu bé đã xây dựng thế giới của riêng mình khi không ai tin vào đó.

Khi tôi bước vào nơi làm việc, tôi đề xuất một ý tưởng táo bạo, liên ngành. Phòng trở nên im lặng. Rồi sếp tôi nói, “Quá phi thực tế. Thị trường cần sự an toàn.” Tôi mỉm cười và gật đầu—nhưng vào ban đêm, tôi vẫn làm việc với ý tưởng đó. Lúc 3 giờ sáng, bên cạnh là ly cà phê lạnh và ánh sáng từ màn hình chiếu sáng căn phòng, tôi tiếp tục tiến về phía trước. Sáu tháng sau, một khách hàng chỉ vào đề xuất của tôi và hỏi, “Ý tưởng này xuất phát từ đâu?” Tôi trả lời, “Nó chỉ đến với tôi.” Nhưng tôi biết sự thật—nó đến từ tất cả những đêm thầm lặng đó.

Ngay cả ngày hôm nay, tôi vẫn đi một mình. Trong khi người khác đuổi theo xu hướng, tôi khám phá những câu chuyện bị lãng quên. Trong khi thế giới la hét, tôi nuôi dưỡng những suy nghĩ yên tĩnh. Trong thời điểm mọi người vội vã chọn phe, tôi chọn dừng lại. Có phải cô đơn không? Có. Nhưng chính trong sự hiểu lầm, những rễ sâu nhất của tôi đã phát triển.

Nghi ngờ là điều phổ biến trong thế giới này. Nhưng chọn đi một mình là chọn giữ sự trung thực với chính mình. Và mỗi khi tiếng ồn trở nên quá lớn, tôi nhớ lại: đứa trẻ bên dòng suối, thiếu niên dưới chiếc đèn, người công nhân lúc 3 giờ sáng. Họ nhắc tôi rằng một số con đường phải đi trong im lặng—để bạn có thể nghe rõ bước chân của chính mình.

Bởi vì cuối cùng, điều quan trọng nhất không phải là được người khác nhìn thấy, mà là trở thành ánh sáng của chính bạn trong bóng tối.