Người Trung Quốc cho đến nay vẫn không muốn thẳng thắn nhìn nhận một sự thật cơ bản nhất, đó là: bản chất con người là không đáng tin cậy, cần phải bị kiểm soát, cân bằng. Một khi một quốc gia dồn toàn bộ nguồn lực xã hội theo cách cứng nhắc, mang tính thể chế, gần như không giữ lại gì cho chính mình, đổ dồn về phía nhà cai trị tối cao, thì cái gọi là “tài năng lớn” tất nhiên sẽ biến thành đồng nghĩa với “kẻ độc tài, phản bội nhân dân”. Đây không phải là hiện tượng cá biệt, mà là một quy luật bất biến đã nhiều lần được lịch sử chứng minh.

Nhìn lại lịch sử Trung Quốc từ góc độ sinh thái học văn hóa, chúng ta sẽ nhận thấy, chính quyền Đông Tấn ở phía Nam, không hoàn toàn giống với các triều đại tập trung quyền lực cao ở phía Bắc. Chính quyền quý tộc phong kiến hình thành trong thời Đông Tấn, có cấu trúc khá giống với thời Xuân Thu cổ đại. Nó về khách quan có khả năng phát triển thành một hình thức “quốc gia quý tộc cộng hòa”, có thể mang lại sức sống mới, cân bằng mới cho đời sống chính trị Trung Quốc, đồng thời để lại không gian phát triển cho “danh dự của con người” trong chính trị.

Nhưng thật đáng tiếc, chế độ vua chúa, chính trị vua chúa của Trung Quốc, cùng với hình thái lịch sử Nho giáo gắn bó sâu sắc, từng chút một đã dập tắt khả năng này. “Dưới trời này, không phải đất của vua; bốn bề đất đai, không phải thần dân của vua” – quan niệm này, trong thời đại đó, thực chất trở thành pháp luật căn bản của toàn bộ cộng đồng, thành hiến pháp bất thành văn tối cao. Trải qua hàng trăm, hàng nghìn năm duy trì, nó cuối cùng đã nội tại hóa thành một phần máu thịt của người dân, hình thành nên một hệ sinh thái chính trị và tư duy chính trị độc tôn, thắng thì thắng, chỉ cho phép mình sống, không cho phép người khác sống.

Trong hệ thống và tư duy như vậy, các từ “thần, thiếp, nô, phò” trong tiếng Hán cổ có ý nghĩa rất gần nhau, không phải là ngẫu nhiên. Trong quốc gia này, chỉ có hoàng đế mới được coi là “người” theo nghĩa đầy đủ, còn lại mọi người đều chỉ là những đối tượng có thể tùy ý sai khiến. Nhận thức này cuối cùng đã cố định thành một tín ngưỡng chính trị và truyền thống văn hóa gần như bất khả xâm phạm của dân tộc.

Chính vì vậy, xung quanh vị trí tối cao “kẻ cô độc, độc đoán, độc chiếm một người”, chính quyền quý tộc Đông Tấn nhanh chóng biến đổi từ “Vua cùng ngựa thống nhất thiên hạ” thành một chuỗi các bệnh lý: âm mưu, tranh giành, phản bội, giết chóc và bạo lực, dần dần trở thành trạng thái bình thường của đời sống chính trị. Những hình thái quý tộc cộng hòa ban đầu đã xuất hiện, có khả năng nảy mầm, cuối cùng chỉ còn là ảo ảnh trong gương, trăng trong nước, trở thành một tiếng vọng dài, buồn bã trong thung lũng vắng.

Hậu quả trực tiếp là toàn bộ quốc gia lại một lần nữa quỳ gối trước lưỡi dao, trở lại ngai vàng dựa trên huyết thống, bạo lực và âm mưu. Từ đó, nhân dân chỉ còn biết chờ đợi như chờ đợi ánh nắng, mưa rào, hy vọng xuất hiện một “Hoàng đế tốt” – một vị vua có lòng nhân từ, công bằng và trí tuệ như cha mẹ. Mọi sinh khí và sức sống của quốc gia chỉ còn gửi gắm vào tài năng lớn và trí tuệ sáng suốt của hoàng đế.

Như Vương An Thạch đã nói: “Giàu nước, mạnh binh, dân an lạc, đều nằm trong tay của hoàng đế.” Nhưng vấn đề là, điều này có thể thực hiện được không? Tư duy chính trị và truyền thống văn hóa này, chính là con đường rộng lớn vô hạn mà những kẻ vua chúa, tướng lĩnh vô nhân đạo, bóc lột nhân dân, làm giàu cho bản thân, đã trải ra.

Nguyên nhân không phức tạp. Trải qua hàng nghìn năm, tư tưởng Nho giáo cố ý né tránh, thậm chí che đậy việc thẳng thắn nhìn nhận và phản tỉnh về “con người” và “bản chất con người”. Dưới các giáo điều như “quân quyền thần thánh”, “thiên nhân hợp nhất”, “sinh tử do trời định”, “giàu sang phú quý do trời ban”, xã hội Trung Quốc luôn từ chối thừa nhận một sự thật đơn giản nhưng tàn nhẫn: bản chất con người vốn không đáng tin cậy, quyền lực phải bị chế ước bằng thể chế.

Khi một quốc gia dồn toàn bộ nguồn lực xã hội vào tay nhà vua qua thể chế cứng nhắc, dù ông ta xuất thân từ “rồng con”, dù tài năng xuất chúng đến đâu, cũng hoàn toàn có thể trưởng thành thành một lưỡi dao tàn bạo, máu lạnh, khổng lồ. Trên chiếc cân này, người dân vốn dĩ nhẹ như lông hồng, không có trọng lượng gì, giá trị của họ chỉ tồn tại trong lời nói và từ ngữ.

Con đường duy nhất của họ thường giống như những con cừu đang chờ giết mổ, trước khi bị đưa vào lò mổ, để mặc cho người nắm giữ quyền lực công cộng bóc lột, chặt chém không ngừng. Những chu kỳ thay đổi ngắn ngủi của các triều đại Nam triều Tống, Tề, Lương, Chấn, cùng với sự thăng trầm của gia tộc Cao của Bắc Tề, sẽ một lần nữa, một lần nữa, chứng minh rõ ràng quy luật lịch sử cứng rắn này.