"Khái niệm 'ngưỡng tử vong' đã trở nên phổ biến ở Mỹ. Chính thức gọi là ALICE线 (Asset Limited, Income Constrained, Employed), đơn giản là: có công việc, thu nhập có vẻ ổn nhưng hoàn toàn không đủ để trang trải nhà cửa, y tế và các nhu cầu thiết yếu của trẻ em. Không có tích lũy, khả năng chống rủi ro gần như bằng không, một khi gặp vấn đề—ốm đau, mất việc, phạt tiền—tài khoản sẽ cạn kiệt ngay lập tức, mọi thứ sụp đổ.

Dữ liệu rất đau lòng: Năm 2023, 42% hộ gia đình trên toàn nước Mỹ sống dưới ngưỡng này. California 46%, New York 48%—nói cách khác, gần một nửa người dân đang chạy đua trên vách đá.

Làm thế nào để tầng lớp trung lưu dưới ngưỡng này biến thành người lang thang chỉ trong tích tắc? Quá trình thực ra rất tàn nhẫn.

Đầu tiên là cú đánh bất ngờ—có thể là một căn bệnh, bị sa thải, một vé phạt giao thông, tiền tiết kiệm bốc hơi trong chớp mắt, hóa đơn bắt đầu quá hạn. Tiếp theo hệ thống tín dụng bắt đầu phản đòn: mất khả năng trả nợ vay mua nhà bị đuổi ra khỏi nhà, điểm tín dụng giảm thẳng đứng do không có địa chỉ cố định, vỡ nợ vay xe, xe bị tịch thu. Không có xe thì không thể đi làm, không thể đi làm thì mất việc. Mất việc, thu nhập cắt đứt, cả người rơi thẳng xuống vực nghèo đói. Kết cục cuối cùng là: lang thang trên đường phố, không có bảo hiểm y tế, không có trợ giúp, trung bình chỉ sống được 4 năm.

Có một phép ẩn dụ rất phù hợp—quy tắc Nữ hoàng đỏ trong 'Alice lạc vào xứ sở thần tiên'. Nữ hoàng đỏ nói gì? Cố gắng chạy hết sức để giữ nguyên vị trí. Muốn tiến về phía trước? Phải chạy gấp đôi tốc độ. Đó chính là hình ảnh thực tế của người Mỹ bình thường: y tế giá cắt cổ (gọi xe cứu thương bắt đầu từ 2000 đô la), giáo dục đại học (vay nợ phải trả trong 21 năm), thuế nhà, phí quản lý, bảo hiểm xe hơi… Mỗi tháng đều phải đối mặt với cùng một câu hỏi lựa chọn: Hôm nay ăn gì hay đi khám bệnh?"