在中国历史上，一旦朝廷决定“耍无赖”，老百姓手里其实是没有任何筹码的。历史已经无数次证明：当规则的制定权、解释权和执行权集中在同一只手里，规则本身就可能随时变成一把镰刀。以明朝洪武年间的“空印案”为例。所谓空印，就是地方官员在空白文册上先行盖章。这并不是突发的恶习，而是延续了数十年的惯例，元朝时期就已经如此。原因很现实：地方与中央对账，只要数据稍有出入，就要来回修改、重新盖章，耗时耗力，行政成本极高。于是，空白盖章成了一种被默许、被依赖的“陋规”。但问题在于，这种陋规本身，正是制度设计缺陷的产物。可朱元璋并不承认制度有问题。在他那里，制度永远是正确的，出问题只能是官员作恶，于是便是雷霆手段、大开杀戒。制度缺陷被转化为个人罪责，最终用血来“纠错”。再看清代的“摊丁入亩”。雍正将其视为德政，但公平真的实现了吗？哪块地评为上等、哪块评为下等？哪个地方“多收”、哪个地方“少收”？评判权、操作权不在百姓手里，所谓公平，本身就高度依赖官员的自由裁量。而当权力不受制衡时，公平也就未必真的公平。北宋王安石的“青苗法”同样如此。政策初衷听起来非常美好：在百姓青黄不接时提供贷款，是典型的“为民着想”。可在实际执行中，地方官反而不敢把钱贷给真正穷困、无力偿还的人——因为一旦收不回款，官员自己就要承担责任。但任务必须完成，于是怎么办？强制向富户放贷。你明明不缺钱，却被逼着借钱，只因为你还得起，官府要的是你那点利息。善政在执行层面彻底变形，最终成了对特定群体的制度性剥夺。这正是史书中反复出现的悲剧：作恶的人，往往打着“我为百姓”的旗号。我明明是在拿你的东西，却还能落一个好名声；我明明是在掠夺，却显得合理、合法、甚至正义。