时间不会自动让人生变好，真正的改变只能来自高强度、聚焦式的主动投入。很多人误以为只要熬过时间，人生自然会上升，但现实是，如果只是低密度、分散注意力的努力，时间只会悄无声息地流走。真正能带来突破的，往往是像身处绝境那样的“极限模式”，主动切断干扰，把几乎全部精力集中在一个明确目标上，在有限期限内死磕到底。当环境足够纯粹、退路被封死，人会被迫调用远超日常状态的潜能，从而在短时间内实现质的飞跃。极端并非常态，但在关键阶段，它可能正是撬动人生轨迹的那一下杠杆。