感觉你是那种让AI写东西，先不直接扔需求，而是花10分钟搭建一个完整角色框架的那种人。你不会上来就说“帮我写篇关于时间管理的文章”，你会先喂给他一段人设：35岁互联网中层，每天通勤两小时，有两个孩子，最近在准备跳槽……你把背景、痛点、使用场景全部concrete化，然后再抛出写作需求。这招的核心在于，AI本质是个pattern matching机器，你给的上下文越具体，输出越不像万能模板式的空话。你甚至会在人设里埋一些特殊细节，比如这个人有轻微社恐，但擅长书面表达，逼着AI在行文中体现这种微妙的性格张力。结果就是，同样一个主题，别人得到的是百度百科式的正确废话，你拿到的是一篇带着体温和呼吸感的文本，就像真的有个活人在对着具体场景说话的那种人。

感觉你是那种会用分步追问法榨干AI输出质量的那种人。你从来不指望一次性生成完美成品，而是把写作拆解成四五个连续动作：第一轮让他列出文章所有可能的切入角度；第二轮挑3个最有张力的角度深化成小标题；第三轮针对每个标题要素材和案例；第四轮才要求成文；最后一轮专门优化开头和金句。这套操作的狠在于，你把AI当成一个思维沙袋在反复捶打，每一轮都在收窄范围提纯质量，而且你会在每次追问时，带上前几轮的关键输出，比如“基于你刚才提到的第二个角度展开讲”“那个关于信息差的案例”……这种上下文绑定，会让AI的逻辑连贯性暴涨。你会在第三轮故意加一句“给我3个烂大街的案例和3个冷门但精准的案例”，逼他跳出常规素材库。那篇东西的密度和颗粒度，已经是普通人一次性生成内容的3倍以上。

感觉你是那种会给AI喂反面教材来校准输出方向的那种人。你不会只说“帮我写的生动一点”，你会直接贴一段烂文案过去，然后标注这段话的问题在于“只有情绪渲染，但没有动作细节”，“给我改成带画面感的版本”；或者你截一段爆款文章的开头，让AI分析为什么这个hook能抓人，然后要求用同样的结构写我这个主题。这招的本质是在做taste calibration，你通过展示好/坏样本，让AI理解你审美标准的边界。更狠的是，你会故意为一些看起来对但其实空洞的文本，比如那种金句堆砌但逻辑稀烂的鸡汤文，明确告诉他不要写成这样。这种负向训练特别有效，因为AI最容易掉进的坑就是深层表面光鲜实则无物的内容，你用反例把这些坑提前标出来，输出质量直接上一个台阶的那种人。

感觉你是那种会用角色扮演加场景限定组合拳的那种人。你不会让AI以作者视角写东西，你会给他安排一个具体身份，让他扮演一个在小红书做了三年博主，刚经历过一次限流，靠改标题起死回生的人，然后再限定输出场景，比如这是一条发在朋友圈的长文，目标读者是那些也在做自媒体但总觉得自己不够聪明的人。AI的行文立刻就有了specific态度和口吻，那种过来人的经验感和对读者痛点的精准打击就出来了。你甚至会加上时间线限制，比如这个人是在凌晨2点复盘当天数据时写下这段话的，逼着AI在字里行间带出那种疲惫但清醒的状态。最后生成的东西不是一篇文章，而是一个活生生的人在特定时刻对特定人群说的话的那种人。

感觉你是那种会用多轮对抗来打磨文章密度的那种人。你拿到初稿后不会直接用，而是挑出最薄弱的3段主段发起challenge：“这段话太虚了，给我加3个可执行的动作细节”“这个转折不够狠，重写一个更有冲击力的版本”“这个结尾太平，给我来个反转或者京剧收尾”……每一轮都是在逼AI往死角里钻，把那些模糊的、安全的、四平八稳的表达，全部替换成尖锐的、具体的、有机一点的内容。而且你会故意设置矛盾指令，测试AI的应变能力，比如“既要保持专业感，又要带点江湖气”，看他能不能在两种调性之间找到平衡点。那篇文章已经被你用对抗训练的方式，逼到了一个普通写手根本到不了的信息密度层级的那种人。