Tôi quen một chị gái 32 tuổi trên thị trường chứng khoán. Chúng tôi đã trò chuyện gần một năm, từ biểu đồ nến đến cuộc sống, từ báo cáo tài chính đến những tâm sự lúc đêm muộn, ăn ý đến mức như đã quen biết nửa đời người.

Có một ngày cô ấy đột nhiên nói muốn gặp mặt, tôi nắm chặt điện thoại do dự nửa giờ, rồi nhắn lại: “Bạn có gia đình rồi, tôi vừa mới tốt nghiệp vài năm, sợ làm bạn bị chậm trễ.” Thế nhưng cô ấy lại cười và gửi tin nhắn thoại: “Cứ coi như gặp một người bạn trên mạng, đừng nghĩ nhiều.” Tôi lỡ theo bản năng mà đồng ý.

Cô ấy mặc áo sơ mi trắng đứng dưới cây hoa anh đào, nét mặt ánh mắt dịu dàng, là kiểu người lý tưởng mà tôi giấu trong lòng không dám nói ra. Cô ấy ở thành phố lân cận, hẹn ở một quán bar ven sông, nói rằng ở đó yên tĩnh, rất hợp để nói chuyện.

Tôi đến sớm nửa giờ, ngồi chỗ gần cửa sổ rồi liên tục làm mới trang bạn bè của cô ấy, sợ rằng dưới lớp filter làm đẹp, cô ấy khác quá xa so với thực tế. Cho đến khi một chiếc Mercedes-Maybach S-Class màu đen dừng trước cửa, tôi thấy cô ấy đẩy cửa xe bước xuống, xinh đẹp rực rỡ hơn trong ảnh, mái tóc dài bị gió sông thổi nhẹ bay lên, chỉ một cái là đã khiến tim tôi thổn thức.

Cô ấy cười vẫy tay với tôi, khi ngồi xuống trên người cô ấy thoảng mùi hương gỗ tuyết tùng nhè nhẹ, tim tôi đập nhanh đến mức muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Cô ấy gọi một ly mojito không cồn, nói rằng cô ấy biết tôi không uống rượu, suốt cả buổi luôn giúp tôi bóc cam, đồng thời chặn luôn rượu mà nhân viên phục vụ mang tới, sự quan tâm trong ánh mắt giấu cũng giấu không nổi.

Ăn xong cô ấy nhất quyết tiễn tôi về nhà trọ, khi xe dừng dưới lầu, cô ấy bất ngờ quay đầu hỏi tôi: “Bạn thấy chiếc xe này thế nào?” Tôi nhìn vào biểu tượng ngôi sao ba cánh trên vô lăng, nói thật: “Đẹp đó, nhưng tôi còn chưa gom đủ tiền trả trước.”

Cô ấy nghiêng người lại gần, hơi thở ấm áp quét qua vành tai tôi, giọng nói nhẹ tựa gió sông: “Muốn thì bây giờ mua #BTC đi. Năm 2060 tăng gấp 10 lần, tôi chỉ tin vào nó!” Tôi vui mừng quá đỗi, vừa quay người thì đầu va vào cạnh giường. Mộng tỉnh rồi, phải đi làm kiếm tiền để mua thêm vào cho đủ hàng.