Thờ cúng tổ tiên: Một cuộc trao đổi ngang giá khắc sâu trong xương | Góc nhìn của người chỉ huy

Tôi đã sống hơn nửa đời người, quen thuộc với những phức tạp của nhân sinh, cũng đã nhìn thấu tất cả các mối quan hệ tưởng chừng ấm áp trong đời, cuối cùng đều ẩn chứa logic cơ bản của sự trao đổi ngang giá, lễ cúng tổ tiên càng như vậy. Người đời thường thích dùng “thận trọng cuối cùng, truy tìm nguồn cội” và tưởng nhớ tổ tiên để tô điểm cho cảnh tượng, nâng cao các nghi lễ thành những lễ nghi truyền thống nghìn năm, nhưng khi bóc lớp vỏ bọc đó ra, bản chất chỉ là một cuộc giao dịch hai chiều rõ ràng, không có gì thiêng liêng, toàn là sự thẳng thắn và tinh ranh của nhân tính.

Lớp giao dịch đầu tiên, dùng cảm giác lễ nghi để đổi lấy xiềng xích đạo đức, cố định quy tắc gia tộc và danh tiếng thế tục.

Việc thờ cúng tổ tiên, tìm về nguồn cội, duy trì tình cảm gia đình chỉ là những lời nói hoa mỹ. Một nhóm người trong dòng tộc bỏ lại những việc nhỏ nhặt, lái xe chạy đua, chuẩn bị lễ vật, đốt hương quỳ lạy, một quy trình cẩn thận đến mức gần như cố ý. Chúng ta bỏ ra thời gian, công sức, thể hiện sự kính trọng mang tính hình thức, đổi lại là gì? Là sự liên kết về danh tính trong nội bộ gia tộc, là sự rèn luyện theo thứ tự trưởng nhỏ, là nhãn hiệu đạo đức “hiếu thảo”, “biết lễ nghĩa” trong mắt người khác, hơn nữa còn là xiềng xích vô hình trói buộc chính mình và người sau.

Giao dịch này luôn rất công bằng: bạn thực hiện lễ cúng, nghĩa là bạn đã nhận lấy trách nhiệm do gia tộc giao phó, chấp nhận các quy tắc do thế tục đặt ra, không dám vượt qua giới hạn; bạn tham gia lễ hội tập thể này, có thể hòa nhập vào vòng tròn dòng tộc, tránh bị mắng “quên nguồn cội” hay “bất hiếu”, giữ thể diện cho bản thân. Nói thẳng ra, lễ cúng này chính là một tấm danh thiếp, dùng sự thành tâm hình thức để đổi lấy vị trí trong đạo đức, dùng vẻ ngoài dường như nặng trĩu của tình thân để trói buộc lời nói và hành động của mỗi người. Không ai là người vô tội trong sự hy sinh này, tất cả đều tính toán chính xác, dùng chi phí lễ nghi thấp nhất để đổi lấy sự công nhận của thế tục và cảm giác thuộc về gia tộc lớn nhất, đó là trí tuệ sinh tồn ăn sâu trong xương của người Trung Quốc, cũng là sự trao đổi tình cảm lạnh lùng nhất.

Lớp giao dịch thứ hai, dùng giấy tiền mỏng manh để đổi lấy tham vọng vô hạn, gửi gắm niềm tin, cầu mong lợi nhuận vượt quá mong đợi.

Chưa bao giờ đốt trước mộ không phải là giấy tiền, mà là lòng tham và sự lười biếng mà người đời không thể giấu nổi. Mua một bó giấy vàng mã, vài cây nhang chỉ tốn vài ba đồng, đối diện mộ đất, bia mộ, lải nhải cầu xin tài lộc hanh thông, công danh thuận lợi, bình an cho gia đình, tránh tai họa, bỏ ra số tiền không đáng kể, nhưng mong muốn là sự che chở của thần linh vượt qua âm dương. Đây không phải là sự tưởng nhớ, rõ ràng là một cuộc đầu tư mạo hiểm sinh lời lớn, một thương vụ tâm linh không thể thua.

Có người nói đó là gửi gắm nỗi nhớ, an ủi nỗi tiếc nuối, nhưng chỉ là cái mũ che giấu tự lừa dối. Đời này chưa làm tròn hiếu nghĩa, chết rồi quỳ lạy cũng chẳng thể sánh bằng một ly nước nóng trong đời; trong lòng có lỗi, đốt nhiều giấy tiền cũng không thể đổi lấy người đã khuất sống lại. Cái gọi là gửi gắm chỉ là tìm một lối thoát cho sự hối hận của chính mình, dùng lễ nghi rẻ tiền để đổi lấy sự yên tâm trong lòng tạm thời; còn cầu phúc, chính là đẩy chữ “dựa vào” đến cực điểm, dựa vào tổ tiên, dựa vào thần linh, chỉ không dám dựa vào chính mình. Những người tin vào văn hóa yếu thế luôn nghĩ đến việc không cần lao, luôn mong đợi trời cao ban phước, xem tổ tiên như một cái bể ước nguyện miễn phí, bỏ ra vài đồng, mong đổi lấy cuộc đời suôn sẻ, thương vụ này vừa tinh khôn vừa buồn cười.

Trong 《Thiên Đạo》 nói rằng, thần chính là đạo, đạo pháp tự nhiên, như lai. Vạn vật trong thế gian đều có quy luật, không có gì gọi là thần linh phù hộ hay vận may đến từ hư không. Tất cả các lời cầu xin đều là tự an ủi bản thân; tất cả các lễ nghi đều là sự trao đổi giá trị.

Nhìn thấu bản chất của giao dịch thờ cúng tổ tiên, không phải là sự lạnh lùng, mà là tỉnh táo. Không cần nâng lễ này lên thánh thần, cũng không cần dùng đạo đức để bắt ép chính mình. Không quên nguồn cội thực sự không phải là ba lần cúi đầu hay chín lần lạy trước mộ, không phải đốt bao nhiêu giấy tiền, mà là ghi nhớ khí tiết của tổ tiên, giữ vững giới hạn của con người, dựa vào chính đôi tay của mình để sống tự do, dựa vào năng lực của chính mình để xây dựng cuộc đời.

Đừng còn dùng tình cảm để bao bọc cho những giao dịch, đừng để niềm tin mù quáng lừa dối chính mình. Tất cả các mối quan hệ trong đời, kể cả thờ cúng chia ly sinh tử, cuối cùng đều là một cuộc trao đổi giá trị chính xác. Người tỉnh táo không bao giờ đòi hỏi từ người đã khuất, cũng không dùng lễ nghi để bắt ép chính mình, giữ tâm an nhiên, sống trọn vẹn hiện tại, đó mới là sự an ủi tốt nhất dành cho tổ tiên, cũng là cách hiểu rõ nhất về cuộc đời.