Có điều gì đó hấp dẫn về Morrissey mà tôi luôn cảm thấy không thể bỏ qua. Người đàn ông này 65 tuổi, vẫn là một biểu tượng huyền thoại của rock, và tuy nhiên mỗi hành động của ông đều gây tranh cãi hoặc kỳ vọng. Gần đây ông mới phát hành Make-Up Is a Lie, một album mà thành thật mà nói khá tầm thường, đầy hoài niệm ngây thơ và những ý tưởng âm mưu lan truyền trên internet. Một album nghe như rock của thế hệ boomer hoàn toàn thiếu sức sống. Nhưng điều thú vị ở đây là: Morrissey phát hành một album dở không nên làm chúng ta bận tâm. Không ai mong đợi ông lúc này sẽ ra mắt một Viva Hate, một Vauxhall and I hay You Are the Quarry nữa. Đó là những cột mốc, những điểm tham chiếu của một sự nghiệp đã từng phi thường. Tuy nhiên, khi Morrissey làm gì đó, người ta đều chú ý. Đó là điều định hình ông.

Trong năm 2025, ông đã hủy khoảng 50% các buổi diễn của mình. Bao gồm cả buổi ở Buenos Aires, đó là cơ hội thứ hai sau lần hủy trước đó. Không phải điều bạn mong đợi từ một nghệ sĩ đẳng cấp như vậy, nhưng có điều gì đó gần như đáng khâm phục khi ai đó đơn giản quyết định không làm gì vì không muốn. Morrissey thức dậy một sáng và hủy một buổi hòa nhạc với lý do về sức khỏe nghe gần như buồn cười. Noel Gallagher của Oasis ngạc nhiên kể lại rằng anh gặp Morrissey trong một quán bar cùng đêm đó, sau khi hủy một show vì lý do đau angina giả. Người đàn ông này có đặc quyền của huyền thoại: có thể làm gần như bất cứ điều gì và vẫn được xem như một anh hùng.

Điều khiến tôi tò mò là cách Morrissey điều hướng những mâu thuẫn của chính mình. Tác giả của Irish Blood, English Heart và First of the Gang to Die luôn mang trong mình bí ẩn, cái cảm xúc nhạy cảm không thể hiểu nổi mà mọi người ngưỡng mộ. Nhưng trong những năm gần đây, ông đã bước vào lãnh địa phức tạp. Cuối năm 2024, ông tiết lộ đã nhận được một đề nghị hàng triệu đô để tái hợp The Smiths vào năm 2025, nhưng Johnny Marr đã đơn giản bỏ qua. Sau đó, người ta biết đó là dối trá, Morrissey đã bịa ra để khơi dậy một mâu thuẫn đã ngủ yên suốt hàng thập kỷ. Marr đã rõ ràng rằng các quan điểm chính trị hiện tại của ông khiến hai người không thể hợp tác.

Và đây là nơi mọi thứ trở nên kỳ lạ. Morrissey xây dựng uy tín của mình bằng cách chống lại chủ nghĩa tư bản trong thời kỳ Thatcher. Ông dành tặng Margaret on the Guillotine trong album solo đầu tiên của mình. Cảnh sát Anh đã đột nhập vào nhà ông theo Luật Vật thể Nổ vì xem ông là mối đe dọa đối với Thủ tướng. The Queen Is Dead là một cuộc tấn công trực diện vào hoàng gia. Meat Is Murder đề cập đến chủ nghĩa ăn chay, nhưng Morrissey dùng nó để phản đối sự thiếu nhân tính của chính phủ bảo thủ. Khi Margaret Thatcher qua đời vào năm 2013, ông đã đăng một bức thư mở gây sốc mang tên Thatcher là một khủng bố, không có chút nhân đạo nào.

Nhưng giờ đây, Morrissey nói về chế độ độc tài của tư duy duy nhất, liên tục tấn công các phương tiện truyền thông như The Guardian, cáo buộc họ phát động chiến dịch thù ghét chống lại ông, tự nhận mình là người vô chính trị, cảnh báo về sự phá hủy văn hóa Anh. Tháng 4 năm 2025, ông đã kiện một người dùng internet đã giả mạo hình ảnh của ông với tư cách là người phân biệt chủng tộc. Đây là một bước ngoặt kỳ lạ cho một người đã dựa vào sự phê phán chính trị để xây dựng sự nghiệp của mình.

Tôi không biết Morrissey có phải là người theo chủ nghĩa phát xít, như một