Vừa mới phát hiện rằng chỉ trong diện tích 6,8 km² có thể chứa đựng những câu chuyện cho một loạt phim Netflix. Gibraltar chính là như vậy: một mảnh đất nhỏ ở cực nam của bán đảo Iberia, nơi cư ngụ hòa bình của các nhà thờ Do Thái, nhà thờ Công giáo, nhà thờ Anh giáo, nhà thờ Hồi giáo và đền Hindu. Hai ngôn ngữ, những con khỉ hoang dã tự do và bầu không khí khiến bạn cảm thấy như đang ở London và Andalusia cùng lúc.

Điều đầu tiên khiến bạn ngạc nhiên là kiến trúc. Những ngôi nhà thuộc địa với mặt tiền bằng gạch đỏ và cửa sập kiểu guillotine trải dài khắp các con phố như thể ai đó đã chuyển một khu phố Victoria sang Địa Trung Hải. Kết hợp phong cách Regency Địa Trung Hải với ảnh hưởng của Genoa, Malta và Do Thái. Đi bộ dọc Main Street giống như đi dạo trên phố Florida của Buenos Aires, nhưng có thêm cây cọ, các trạm điện thoại đỏ và các quán rượu gỗ phục vụ bia nhìn ra biển Alborán. Những mặt tiền kể câu chuyện lịch sử: mỗi màu sắc, từng chi tiết sắt rèn, mỗi cửa sổ mái vòm Mallorca đều nói lên bản sắc độc đáo này, không hoàn toàn thuộc về Anh hay Tây Ban Nha.

Lịch sử địa chất thật đáng kinh ngạc. Cách đây năm triệu năm, trong thời kỳ Khủng hoảng Nồng độ Muối của Mesiniense, Địa Trung Hải gần như cạn kiệt. Những gì ngày nay là eo biển từng là một dãy núi nối châu Âu với châu Phi. Sau đó là một trận lụt lớn làm đầy lại vùng này, để lại một đài quan sát cao 400 mét. Người Hy Lạp gọi nó là Calpe, một trong những Cột của Hercules. Đối với người cổ đại, những cột này đánh dấu điểm kết thúc của thế giới biết đến. Phía sau chỉ còn đại dương, sự không chắc chắn. Từ đó xuất hiện câu cảnh báo Latin: Non plus ultra. Không còn gì nữa ngoài đó.

Điều thực sự khiến tôi mê mẩn là khám phá thế giới ngược dưới lòng đất. Dưới các quán rượu và cửa hàng có giá rẻ hơn Tây Ban Nha là một mạng lưới hơn 55 km đường hầm đã được đào sâu. Trong trận bao vây lớn từ năm 1779 đến 1783, khi Tây Ban Nha cố gắng lấy lại Peñón, một trung sĩ tên Henry Ince đã có ý tưởng đơn giản nhưng xuất sắc: đào các đường hầm trong đá để đặt súng mà không bị lộ. Họ biến Peñón thành một chiến hạm bằng đá.

Sau đó, Winston Churchill mở rộng mạng lưới này trong Thế chiến thứ hai. Ông biến các đường hầm thành một thành phố ngầm có thể chứa tới 16.000 người. Có bệnh viện với phòng mổ bọc thép, nhà máy điện trung tâm, nhà máy chưng cất để lọc nước, kho chứa thực phẩm đủ dùng gần một năm rưỡi. Giống như Upside Down trong Stranger Things, nhưng thật và nằm dưới chân bạn.

Chuyến đi bộ quanh đảo mất khoảng hai giờ. Bạn từ cảm giác như đang ở London hậu chiến đến bước vào một cảnh tượng nổi trên biển như Monaco. The Convent là điểm khởi đầu, nơi ở của thống đốc trong một tu viện cũ từ năm 1531, nơi diễn ra lễ đổi gác như ở Buckingham. Sau đó là nghi thức trà chiều. Tại The Rock Hotel, bên cạnh eo biển, người ta phục vụ trà đen với sữa, bánh scone, kem và mứt trong ấm trà bạc và khăn trải bàn linen. Dịch vụ này như trong The Crown, nhưng đi dép xỏ ngón.

Tiếp theo là Trinity House, ngọn hải đăng duy nhất ngoài Quần đảo Anh do chính England vận hành, nằm ở nơi đại Tây Dương ôm lấy Địa Trung Hải. Từ đó, bạn có thể nhìn thấy dãy núi Morocco gần đến mức như thể chạm tay vào. Catalan Bay là điểm dừng lý tưởng: một vịnh nhỏ cổ của Genoa với nhà cửa nhiều màu và bãi biển nhỏ xíu trong vắt.

Casemates Square xứng đáng có một điểm dừng riêng. Các quán bar có mái vòm vì từng là doanh trại chống bom. Từ đó, thành phố mở ra hướng tương lai: Ocean Village, với các tòa tháp sang trọng nổi trên Địa Trung Hải, kính, thép và đèn neon. Sunborn Gibraltar là nơi lý tưởng để thưởng thức gin tonic mà không say, một du thuyền khách sạn năm sao neo đậu liên tục.

Nhưng điều thực sự để lại ấn tượng là đi cáp treo lên đỉnh. Ở đó có cộng đồng khỉ hoang dã duy nhất ở châu Âu tự do. Bạn thấy một con khỉ mẹ đang bú con, khách du lịch đùa giỡn với khỉ trên đầu, và trên Skywalk, bạn thách thức độ cao trên một cầu kính. Khi mặt trời lặn trên eo biển, nhuộm màu cam các cần cẩu cảng và đỉnh núi Morocco, bạn hiểu rằng thế giới không kết thúc ở đây. Nó chỉ trở nên thú vị hơn.

Về phần thực tế: bay đến Málaga, thuê xe và lái hai giờ, hoặc bay thẳng với British Airways hoặc easyJet. Tốt nhất là đậu xe ở La Línea de La Concepción rồi đi bộ qua biên giới. Mùa xuân và mùa thu là thời điểm lý tưởng. Người Argentina chỉ cần hộ chiếu còn hạn.

Để ở, Sunborn thật tuyệt vời, giá từ €220 cho phòng đôi. Để ăn, The Rock Hotel phục vụ trà chiều từ 16 đến 18 giờ, đặt chỗ trước. The Clipper là quán pub cổ điển cho fish & chips. Gibraltarpass kỹ thuật số một ngày (€76) cho phép bạn đi cáp treo, Skywalk, các đường hầm, tour xe minibus. Dolphin Adventure có hai chuyến hàng ngày từ Ocean Village để xem cá heo từ €33.

Tôi rời khỏi Địa Trung Hải với một gói Jaffa Cakes, lá cờ Anh phủ trên đĩa fish & chips của tôi, và cảm giác lạ lẫm đã từng ở London và Andalusia cùng lúc. Tôi sẽ băng qua một con phố và lại trở về Tây Ban Nha. Nhưng điều gì đó mách bảo tôi rằng tôi sẽ quay lại.