Từ năm 221 trước Công nguyên đến ngày nay, 2247 năm. Cũng có nghĩa là lúa chín 2247 lần, khoảng cách giữa 32 người già nắm tay nhau.

Đứng giữa cánh đồng lúa đột nhiên hiểu ra: Cái gọi là vạn thế, bất quá chỉ là đất đổi mùa vụ, mặt trăng đi qua vài vòng.
Đất vàng mà Tần Thủy Hoàng từng đi qua vẫn còn dưới chân, mặt trăng mà Lý Bạch từng ngắm vẫn còn trên đỉnh đầu, gió sông mà Tô Đông Pha từng thở qua vẫn thổi qua má, những viên gạch của Vạn Lý Trường Thành vẫn còn xây trên đỉnh núi. Nhưng áo long của Hoàng đế Tần đã hóa thành bụi đất từ lâu rồi.
Năm 1978, cải cách mở cửa, chỉ cách diệt vong của nhà Thanh 66 năm. Chúng ta nghĩ rằng lịch sử xa xôi lắm, thực ra lại gần đến mức đáng sợ.
Hồi nhỏ đọc “Tĩnh Mịch Thời Minh Nguyệt, Hán Thời Quan”, không hiểu vì sao cổ nhân lại mê đắm mặt trăng. Cho đến một ngày nhìn lên, thấy đó chính là cùng một mặt trăng, mới hiểu ra: Thay đổi là con người, còn ánh sáng mặt trăng và sóng lúa thì không đổi.
Lịch sử không nằm trong sách, mà nằm trong đất dưới chân và mặt trăng trên đầu này.