Đừng nghĩ rằng con gái của người lãnh đạo nhất định sẽ có hôn nhân sung túc. Trước đây, chánh văn phòng của chúng tôi, sau đó sự nghiệp chính trị của ông ta qua nhiều lần thăng chức, cuối cùng thành cấp vụ trưởng.

Con gái ông ta ở lại Thượng Hải phát triển sau khi tốt nghiệp đại học. Lúc đó giá nhà Thượng Hải vẫn chưa quá cao, gia đình sớm giúp cô ấy trả tiền cọc, mua một căn hộ nhỏ khoảng sáu mươi mét vuông. Đó là một căn nhà công vụ cũ nằm ở Ph浦東, đèn cảm ứng trong lối đi luôn nhấp nhô, tường bị lằn nước chảy trong mùa mưa. Lần đầu tiên cô gái đưa bạn trai về, người vợ của chánh văn phòng đặc biệt gửi từ quê nhà những chiếc chăn mới, trải lên chiếc giường một mét rưỡi thật mềm mại, dày đặc.

Trên bậc cửa sổ có một vài chậu cây xanh mà mẹ cô ấy chăm sóc tỉ mỉ, lớn lên nhất nhất trong không gian chật hẹp, giống như sự hỗ trợ nhẹ nhàng của một người mẹ cho cuộc sống lang thang của con gái. Sau đó cô ấy quen một bạn trai từ địa phương khác, bố mẹ của anh ta là nông dân, hoàn cảnh bình thường, về kinh tế và mạng lưới cơ bản không giúp ích được gì, từ mua nhà đến sinh sống, gia đình nhỏ phần lớn dựa vào sự hỗ trợ của bố mẹ phía nữ.

Lần đầu tiên chàng trai đến, tay cầm trứng gà từ quê nhà và một túi nấm khô, đứng lúng túng trước cánh cửa chống trộm dán chữ "Phúc". Tuy nhiên chánh văn phòng thì thân thiện, vỗ vai anh ta, nhưng quay vào bếp, vợ ông lại lén theo xóa giọt nước mắt – cô ấy nhớ lại con gái từ bé học piano, học ba lê, cuối tuần là ở cung thiếu nhi hoặc trên đường đi thi, còn chàng trai trước mắt, cách cầm đũa còn mang ý nghĩa một tay cấm kỵ.

Đám cưới được tổ chức ở một khách sạn bình thường ở Thượng Hải, gia đình cô dâu trả phần chính. Khi chánh văn phòng phát biểu trên sân khấu, giọng hơi khàn, ông nói "con yêu thôi là được", nhưng dưới khán phòng có người lẩm thẩm, nói chuyện này "không ngang hàng". Váy cưới của cô dâu là thuê, tà váy hơi phát vàng, nhưng cô ấy cười rất ngọt ngào, tay siết chặt tay chú rể, như thể nắm lấy toàn bộ can đảm của thế giới.

Năm thứ ba sau hôn nhân, họ trao đổi lấy một căn hộ hai phòng ngủ, chánh văn phòng lại âm thầm trợ cấp thêm mấy chục vạn. Ngày chuyển nhà, cụ già ngồi xổm trong phòng khách đầy các hộp giấy, dùng báo gói cây mỗi chiếc em bé sứ mà con gái sưu tập nhiều năm, động tác nhẹ nhàng như đang chạm vào những giấc mơ dễ vỡ. Chàng rể đã nấu một bát nước gừng đường nâu mang ra, chánh văn phòng nhận lúc đó, lần đầu tiên nhìn thật kỹ chàng trai trẻ sang trọng – ánh mắt thành tâm của anh ta, còn dễ chịu hơn những anh chàng nhà giàu cẩn thốn.

Khi sinh con đầu tiên, vợ chánh văn phòng đi Thượng Hải trước một tháng. Cô mang theo canh cá rô nấu bốn tiếng vào phòng sản, nhìn thấy mặt con gái xanh xao, nước mắt chảy ròng. Còn mẹ chồng vì cỏ cây trong vườn không sao rời được, cho đến khi cháu tròn tháng mới gió bụi gặp lại, tay cầm hai con gà mẹ, bàn tay sần sùi nhẹ nhàng chạm vào khuôn mặt nhỏ của cháu ngoại, cảnh tượng ấy có một vị cảm giác phức tạp nào đó.

Vào cuối tuần, thường thấy chánh văn phòng đẩy xe nôi đi dạo trong công viên. Ông ấy không còn là viên chức nói lên tiếng nói từ trên bục phát biểu, mà là một ông ngoại bình thường cúi người lau nước bọt cho cháu, chạy theo cháu học bước. Có đồng nghiệp cũ đi công tác ở Thượng Hải, mời ông uống trà, ông lắc tay nói "phải về để chăm cháu", giọng nói còn mang độc lập tự hào.

Mùa đông năm ngoái, con gái ở lại muộn sau giờ làm, chánh văn phòng đi dưới bão đón cô ở ga tàu điện ngầm. Đèn neon sáng trên mặt đất ướt, ông nhìn thấy con gái bước ra từ đám đông, mặc chiếc áo khoác cũ tờ rách, tóc chỏng lên sau đầu tùy tiện, hoàn toàn khác với cô gái ngồi ở ghế sau ôtô, mặc áo khoác hiệu thượng hạng đi học violon của ngày hôm qua. Nhưng mắt con gái là sáng, khi nói về chồng vừa thăng chức, con trai thi được điểm tuyệt đối, sự thỏa mãn ấy khiến ông hiểu ra một điều gì đó.

Trên bàn cơm năm mới, chàng rể vụng về敬酒 với hai cụ, nói "bố mẹ辛苦rồi". Chánh văn phòng nâng chén, uống cạn. Ngoài cửa sổ là đêm Ph浦東rực rỡ, trong cửa sổ là gia đình nhỏ chật chội nhưng ấm áp. Ông nhớ lại những người lãnh đạo con trai, con trai nhà giàu mà ông từng muốn giới thiệu cho con gái, nay hầu hết đã ly hôn hoặc giả vờ, còn con gái mình, mặc dù ở trong căn nhà không lớn, sống cuộc sống cần bố mẹ giúp đỡ, nhưng góc mắt, lông mày lại thoáng đạt.

Hiện có một trai một gái, mỗi dịp lễ tết, vợ chồng chánh văn phòng vẫn phải đi Thượng Hải đặc biệt, vừa tiền vừa công sức, giúp chăm bé, chia sẻ việc nhà. Trên chuyến tàu cao tốc, vợ chánh văn phòng luôn nhồi đầy vali hành lý – thịt nướu quê nhà, rau cải muối chua, bánh ngọt con gái thích ăn, như muốn chuyển cả quê hương vào căn phòng sáu mươi mét vuông nhỏ đó. Chánh văn phòng thì suốt đường tính toán - tiền học piano cho cháu, chọn trường mầm non cho cháu gái, những tư duy thận trọng từng dùng để phê duyệt văn bản, nay toàn dùng vào tính toán một gia đình nhỏ trong chuyện cơm áo gạo tiền.

Thực ra khi nhìn nhiều sẽ phát hiện ra, càng gia đình tốt, xuất thân tốt thì con em càng khó gặp người thực sự ngang tầm, nhiều lúc cuối cùng đều là bỏ tiêu chuẩn, sẵn sàng chọn người mà mình yêu thích, ngoài mắt người khác, lại giống như "hạ giá".