Có một cây nhỏ mọc trên tường của nửa sườn đồi đối diện. Nó đã mọc từ khi nào tôi đã không còn nhớ rõ nữa. Có lẽ là vào một tháng nào đó năm ngoái. Ban đầu chỉ là một điểm xanh trong khe hở của bê tông. Không ai chăm sóc nó, nó tự mình từ từ lớn lên. Từng chút một vươn lên trên. Nếu dùng lời chúng ta để nói, nó thực sự rất “chủ động tiến lên”. Không phàn nàn về môi trường, không kén chọn đất đai. Có chút không gian, nó liều mạng bám rễ vào đó; có chút ánh sáng mặt trời, nó liều mạng vươn lên trên. Hiện tại nó vẫn còn là một cây nhỏ, nhìn còn có chút cảm giác truyền cảm hứng.

Nhưng nếu nó cứ tiếp tục lớn như vậy thì sao? Rễ của nó sẽ làm nứt vỡ tường bê tông. Tường sẽ xuất hiện các vết nứt. Nhìn xuống dưới là những chiếc xe đang đỗ. Đến một ngày nào đó, tường bị đẩy mở, gạch đá lung lay, rơi trúng xe, thậm chí làm bị thương người. Thật ra, kết cục của nó đã được định sẵn rồi. Nó sẽ bị chặt bỏ. Bị đào tận gốc. Sẽ không ai bàn luận về nỗ lực của nó nữa.
Vấn đề không phải là nó không cố gắng. Ngược lại, nó đã cố gắng quá mức. Chỉ là nó không nhận thức được nơi nó đang mọc. Nó không biết tường này thuộc về ai. Không biết mảnh đất này thuộc về ai. Không biết ở đây, cái gì có thể tồn tại, cái gì không thể. Nó chỉ đang phát triển mạnh mẽ. Nhưng trong môi trường này, “nỗ lực tích cực” của nó chính là tự hủy hoại tương lai của chính mình.
Tại sao nói môi trường rất quan trọng? Bởi vì môi trường quyết định một việc: bạn leo lên phía trên, là được khuyến khích, hay bị loại bỏ. Nếu bạn mọc lên phía trên, gặp nhiều trở ngại, có thể không phải vì bạn không cố gắng đủ. Có thể là, cấu trúc này vốn dĩ đã không cho phép bạn phát triển như vậy.
Vậy “đạo” của cây đó là gì? Không phải tự nhiên. Không phải ánh sáng mặt trời hay sương mù. Là con người. Chỉ cần sự tồn tại của nó đe dọa lợi ích, trật tự, an toàn của con người, nó sẽ bị xử lý. Nó càng mạnh mẽ, việc xử lý càng triệt để. Vì vậy, nỗ lực của nó, ở vị trí đó, từ đầu đã là một mối nguy hiểm.
Cây không biết, con người phải biết, đó chính là sự khác biệt.