2008: Khoảng thời gian Elon Musk gần như mất tất cả – bi kịch gia đình và bốn thảm họa gần như đã cản trở con đường đến 1.5 nghìn tỷ đô la

Mùa đông năm 2008 mang đến suy ngẫm về cuộc sống có thể đã diễn ra khác đi. Elon Musk, ngay sau khi ly hôn và trải qua những rối loạn cá nhân, đứng bên bờ vực phá sản tài chính. SpaceX – ý tưởng “điên rồ” mà ông đã đổ 100 triệu đô la vào – biến thành cơn ác mộng của bốn thất bại liên tiếp. Nhưng trước khi vỡ nợ, thất vọng và nước mắt vì kể về những thần tượng cũ, đã xảy ra điều thay đổi lịch sử công nghệ mãi mãi. Nay, năm 2026, Elon Musk chuẩn bị cho IPO lớn nhất trong lịch sử – kế hoạch huy động hơn 30 tỷ đô la để đưa định giá SpaceX lên 1,5 nghìn tỷ đô la, vượt xa kỷ lục của Saudi Aramco năm 2019. Đây không chỉ là câu chuyện thành công kinh doanh bình thường. Đó là câu chuyện sử thi về một người đàn ông, vợ bỏ đi, thần tượng thất vọng, tên lửa nổ tung, nhưng vẫn không chịu bỏ cuộc.

Khi lập trình viên quyết định chế tạo tên lửa lên sao Hỏa

Năm 2001. Elon Musk, mới 30 tuổi, vừa chuyển khoản cá nhân hơn 100 triệu đô la từ tiền kiếm được trên PayPal. Ở Thung lũng Silicon, nơi các doanh nhân thường đầu tư vào mạng xã hội hoặc ứng dụng tiếp theo, Musk chọn một loại điên rồ khác. “Tôi muốn chế tạo tên lửa và bay tới sao Hỏa,” ông kể lại sau này. Ý nghĩ đó thúc đẩy ông đến Nga, nơi cùng bạn bè cố mua lại tên lửa Dniepr đã qua sử dụng. Cuộc gặp tại Văn phòng Thiết kế Lavochkin trở thành một sự sỉ nhục. Nhà thiết kế Nga chửi rủa Musk, nói rằng người Mỹ giàu mới này “không hiểu gì về kỹ thuật vũ trụ”. Đề nghị giá vô lý và đuổi nhóm đi. Trên máy bay trở về, những người bạn buồn bã, còn Musk thì viết trên laptop. Một lúc sau, ông quay lại: “Này, tôi nghĩ chúng ta có thể tự làm được.” Câu nói đơn giản này đã sinh ra SpaceX.

Khi năm 2002, công ty chính thức thành lập trong một kho nhỏ ở El Segundo gần Los Angeles, các ông lớn ngành công nghiệp – Boeing, Lockheed Martin – cười nhạo. SpaceX chỉ là trò đùa, là sự chế giễu chính mình. Nhưng Musk cảm nhận điều mà các tập đoàn truyền thống đã mất – một nhu cầu mãnh liệt để thay đổi. Ý tưởng của ông: “Southwest Airlines của ngành công nghiệp vũ trụ” – chuyến bay vũ trụ giá rẻ, đáng tin cậy cho mọi người. Thực tế lại chuẩn bị dạy cho ông một bài học.

Bốn thất bại suýt phá hủy tất cả – vợ rời bỏ giữa cơn bão

Năm 2006. Falcon 1, tên lửa đầu tiên của SpaceX, đứng trên bệ phóng. Sau 25 giây bay – nổ tung. Truyền thông tràn ngập lời chế giễu. “Các anh nghĩ phần mềm có thể vá trong không gian à?” – họ hỏi mỉa mai. Năm 2007 mang đến thảm họa thứ hai. Đầu năm 2008: thất bại thứ ba. Các tầng của tên lửa va chạm trên Thái Bình Dương, tan thành mây khói. Lần này, không khí đã thay đổi hoàn toàn. Các kỹ sư mất ngủ, nhà cung cấp đòi tiền, truyền thông trở nên độc địa.

Nhưng đó chưa phải phần tồi tệ nhất. Năm 2008 cũng là năm Tesla gần như phá sản, khi nền kinh tế toàn cầu rơi vào khủng hoảng tài chính. Đối với Musk, điều này còn mang ý nghĩa cá nhân – vợ ông, sau mười năm kết hôn, quyết định rời đi. Gia đình tan vỡ, đế chế sụp đổ, tên lửa nổ tung. SpaceX chỉ còn đủ tiền cho lần thử cuối cùng. Nếu lần thứ tư thất bại, tất cả sẽ chấm dứt. SpaceX sẽ giải thể, Musk trắng tay.

Trong thời điểm khó khăn nhất, ông nhận cú sốc tinh thần đau đớn nhất. Armstrong – người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng – và Cernan – người cuối cùng rời khỏi Mặt Trăng – công khai thể hiện nghi ngờ về tầm nhìn của Musk. “Bạn không hiểu những điều bạn chưa biết,” Armstrong nói trực tiếp. Trước camera, Musk rưng rưng nước mắt. Ông không khóc khi tên lửa phát nổ, không khóc khi vợ bỏ đi, khi công ty đứng bên bờ vực sụp đổ. Nhưng lời của thần tượng thời thơ ấu – điều đó đã làm ông gục ngã. “Họ là những anh hùng của tôi. Thật sự rất khó khăn. Tôi ước họ có thể thấy tôi làm việc vất vả thế nào.”

Đêm 28 tháng 9 năm 2008: đêm mọi thứ có thể đã thay đổi – nhưng cuối cùng vẫn không

Trước lần phóng thứ tư, không ai còn nói về sao Hỏa hay những tham vọng lớn nữa. Nhà máy ở Boca Chica chìm trong im lặng. Ai cũng biết: nếu Falcon 1 không thành công, SpaceX sẽ chấm dứt tồn tại. Elon Musk đã mất vợ, chờ đợi sự sụp đổ của công ty, thần tượng chế nhạo ông. Đó là cơ hội cuối cùng.

Ngày 28 tháng 9 năm 2008. Không có thông báo hoành tráng, không có bài phát biểu tự mãn. Chỉ có nhóm người trong trung tâm kiểm soát, im lặng nhìn màn hình. Tên lửa bắt đầu bay. Rồng lửa rực sáng bầu trời đêm. 9 giây… 8… 7… Lần này không có nổ tung. Sau 9 phút, động cơ tắt theo kế hoạch, tải trọng vào quỹ đạo.

“Thành công rồi!”

Trong trung tâm kiểm soát, hỗn loạn nổ ra. Vỗ tay rầm rộ, tiếng reo vui, Musk giơ tay lên cao, anh trai Kimbal rơi nước mắt. Falcon 1 đi vào lịch sử. SpaceX trở thành công ty tư nhân đầu tiên trên thế giới đạt được điều mà các startup sáng tạo khác chưa làm được.

Ngày 22 tháng 12 năm 2008, Musk nhận cuộc gọi. William Gerstenmaier của NASA báo tin thay đổi tất cả: hợp đồng trị giá 1,6 tỷ đô la cho 12 chuyến bay từ Trái đất tới trạm ISS. SpaceX đã sống sót. “Tôi yêu NASA” – Musk hét lên, rồi đổi mật khẩu máy tính thành “ilovenasa”. Năm gần mất tất cả cuối cùng kết thúc bằng chiến thắng.

Ám ảnh của Musk: tên lửa phải trở về

Sau khi vượt qua thử thách, phần khó khăn nhất bắt đầu. Musk kiên định với ý tưởng mà ngành công nghiệp cho là điên rồ: tên lửa tái sử dụng. Gần như tất cả các chuyên gia nội bộ phản đối. “Không ai thu gom và tái chế cốc giấy dùng một lần,” họ lập luận. Nhưng Musk nhìn xa hơn. Nếu máy bay chỉ bay một lần rồi bỏ, ai còn dám bay nữa? Nếu tên lửa không thể dùng nhiều lần, vũ trụ mãi chỉ là trò chơi của giới thượng lưu.

Đó là nguyên tắc đầu tiên của ông – “nguyên lý nền tảng” – quay về với các nguyên lý vật lý và kinh tế. Quay lại năm 2001, Musk phân tích chi phí chế tạo tên lửa trong Excel. Ông nhận ra các ông lớn ngành vũ trụ cố tình đẩy giá lên gấp mười lần. Nhôm, titan trên London Metal Exchange – nguyên liệu giá bao nhiêu? Tại sao thành phẩm lại đắt gấp nghìn lần?

SpaceX chọn con đường không thể quay lại. Các lần phóng lặp lại, nổ tung, phân tích, thử lại. Ngày 21 tháng 12 năm 2015 – ngày ghi dấu trong lịch sử thiên văn. Falcon 9 mang theo 11 vệ tinh khởi hành từ Cape Canaveral. Sau 10 phút – tầng đầu tiên quay trở lại và hạ cánh thẳng đứng trên Florida, như trong phim viễn tưởng. Các quy tắc cũ của ngành sụp đổ hoàn toàn. Thời đại du hành vũ trụ giá rẻ bắt đầu.

Thép không gỉ thay vì graphene – thiên tài đơn giản hóa

Một ý tưởng điên rồ khác của Musk là chế tạo Starship. Ban đầu dự định dựa trên các hợp kim phức tạp, đắt tiền từ sợi carbon. Nhưng Musk quay lại nguyên tắc đầu tiên và tính toán. Sợi carbon – 135 đô la mỗi kg. Thép không gỉ 304, dùng làm nồi chảo – 3 đô la mỗi kg.

“Nhưng thép nặng quá!” – các kỹ sư phản đối. Musk chỉ ra một chi tiết vật lý mà mọi người bỏ qua: nhiệt độ nung chảy. Sợi carbon kém chịu nhiệt, cần phủ lớp cách nhiệt đắt tiền. Thép không gỉ có nhiệt độ nung chảy 1400 độ và chịu lạnh của oxy lỏng. Sau khi tính đến hệ thống cách nhiệt, thép chỉ tốn 40 lần rẻ hơn, mà không nặng hơn.

Quyết định này giúp SpaceX thoát khỏi giới hạn sản xuất chính xác. Thay vì phòng sạch và công nghệ cao, họ dựng lều trên sa mạc Texas, hàn tên lửa như xây tháp nước. Nếu có vụ nổ, họ dọn dẹp rồi hàn tiếp ngày mai. Làm kỹ thuật cao cấp từ vật liệu rẻ tiền – đó là lợi thế cạnh tranh thực sự của SpaceX.

Starlink: 24 triệu người dùng như vũ khí trong IPO

Cột mốc công nghệ giúp định giá tăng vọt. Từ 1,3 tỷ năm 2012 đến 400 tỷ vào tháng 7 năm 2024, rồi đến 800 tỷ – SpaceX “lên tàu” định giá. Nhưng đằng sau không phải là những lần hạ cánh tên lửa ngoạn mục. Đó là các vệ tinh Starlink.

Starlink – hệ thống hàng nghìn vệ tinh trên quỹ đạo thấp – trở thành nhà cung cấp internet lớn nhất thế giới. Biến “vũ trụ” từ một cảnh tượng thành hạ tầng thiết yếu như nước hay điện. Trên tàu giữa Thái Bình Dương hay trong đống đổ nát chiến tranh – chỉ cần một bộ thu nhỏ như chiếc hộp pizza, tín hiệu từ 100 km trên cao vẫn về tới. Nó trở thành cỗ máy kiếm tiền.

Đến cuối 2025, Starlink đã phục vụ 7,65 triệu thuê bao hoạt động, với hơn 24,5 triệu người dùng thực tế. Thị trường Bắc Mỹ chiếm 43% thuê bao, các thị trường mới nổi như Hàn Quốc, Đông Nam Á – chiếm 40% người dùng mới. Phố Wall tin vào các con số này. Dự báo doanh thu của SpaceX năm 2025 là 15 tỷ đô, năm 2026 là 22-24 tỷ. Hơn 80% đến từ Starlink. SpaceX đã chuyển từ nhà thầu hợp đồng vũ trụ thành tập đoàn viễn thông toàn cầu, chiếm vị trí độc quyền.

IPO và cơ hội thứ hai của Musk: từ phá sản đến tỷ phú

Khi Elon Musk nghĩ đến IPO, ông không xem đó là “ra khỏi” để kiếm lời, mà như một bước “nạp nhiên liệu” cho các tham vọng lớn. Tại hội nghị của SpaceX năm 2022, Musk cảnh báo nhân viên: “Tham gia thị trường chứng khoán là lời mời đau khổ, giá cổ phiếu chỉ làm phân tâm.” Nhưng sau ba năm, tình hình đã thay đổi.

Musk có kế hoạch rõ ràng. Theo đó, trong hai năm tới, Starship sẽ bay không người lái xuống sao Hỏa. Trong bốn năm, con người sẽ đặt chân lên hành tinh đỏ. Tầm nhìn cuối cùng – thành phố trên sao Hỏa trong 20 năm, với 1000 tàu Starship – vẫn còn rất xa vời, đòi hỏi khoản đầu tư khổng lồ.

Nếu IPO thành công và SpaceX huy động được 30 tỷ đô, sẽ vượt kỷ lục của Saudi Aramco năm 2019 (29 tỷ). Với định giá cuối cùng 1,5 nghìn tỷ đô, SpaceX sẽ lọt vào top 20 công ty niêm yết lớn nhất thế giới. Đối với các kỹ sư ở Boca Chica và Hawthorne – những người đã từng ngủ cùng Musk trong nhà máy – giá 420 đô mỗi cổ phiếu có nghĩa là họ sẽ trở thành triệu phú, thậm chí tỷ phú.

Nhưng với Musk, đó chưa phải là kết thúc. Đó là nhiên liệu, thép và oxy, mở đường cho hành trình tới sao Hỏa. Đó là sự thoát khỏi cuộc hôn nhân đổ vỡ năm 2008, thần tượng thất vọng, tên lửa nổ tung. IPO là cơ hội thứ hai – không chỉ để kiếm tiền, mà để hiện thực hóa một tầm nhìn không thể tin nổi. Hàng trăm tỷ đô từ IPO là phí cầu đường liên hành tinh. IPO lớn nhất trong lịch sử loài người có thể trở thành khoảnh khắc Elon Musk – người vợ bỏ đi, mọi người cười nhạo – mở ra kỷ nguyên mới cho nhân loại.