Miến Điện dưới chiến tranh: Danh dự của đô la Mỹ, thanh niên bị mắc kẹt và thị trường tài chính ngầm

Tiêu đề bài viết: 《Myanmar trong chiến tranh: Danh dự của đô la Mỹ, thanh niên bị mắc kẹt và thị trường tài chính ngầm》

Tác giả: Joe Zhou

Nguồn: Mars Finance

Trong kỳ nghỉ Tết Nguyên đán 2026, tôi đã đến Myanmar để thực hiện một cuộc khảo sát thực địa kéo dài hai tuần.

Đi qua Yangon, Bagan và Mandalay, tôi cố gắng khám phá bản chất thực sự của nền kinh tế, tài chính và xã hội của đất nước này dưới bóng đen của chiến tranh. Là bài ghi chép đầu tiên trong hành trình nửa chặng đường, bài viết này sẽ trình bày những gì tôi đã thấy về Myanmar chân thực.

Chỉ trong tuần đầu tiên ở Yangon, lượng thông tin dồi dào đã vượt xa mong đợi của tôi:

Những đứa trẻ bỏ học từ 9 tuổi để bán hàng, những người đàn ông trung niên có thể bị bắt ép nhập ngũ bất cứ lúc nào, những thanh niên không thể xin hộ chiếu rời khỏi đất nước, và những người nước ngoài lợi dụng sự chênh lệch kinh tế để “mua vợ” tại đây…

Dưới sự kiểm soát của quân đội, các quán bar và KTV vẫn duy trì vẻ hào nhoáng giả tạo; còn ở nhiều thành phố khác của Myanmar, mỗi tối 7 giờ, lệnh giới nghiêm được thực thi, đường phố trở nên yên tĩnh như một thành phố chết, không còn bóng người.

Đây là một hệ thống lớn, bị gập ghềnh. Chiến tranh và tham nhũng phát triển trong những khe hở; trong khi đó, giá cả tăng vọt đang đẩy cuộc sống của người bình thường đến giới hạn.

Myanmar bị gập ghềnh

Để hiểu được sự chia cắt này, trước tiên cần nhìn thấy ba tầng “gập ghềnh” tồn tại của đất nước này.

Thế giới có hai Myanmar: một là Myanmar dưới lớp lọc của internet, một là Myanmar trong thực tế; một là Myanmar trong các số liệu chính thức được tô vẽ, một là Myanmar trong cuộc đấu tranh của dân thường trên thị trường đen.

Gập ghềnh thứ nhất là những vết nứt sâu sắc về tỷ giá hối đoái. Mới đặt chân đến Myanmar, tôi đã đổi 2500 nhân dân tệ lấy 1,38 triệu kyat tại một nhà hàng Trung Quốc. Tỷ giá chính thức là 1:300, nhưng tỷ giá thực trên thị trường đen đã giảm xuống còn 1:550.

Tỷ giá của quốc gia như vô nghĩa, còn tỷ giá trên thị trường đen mới là thực tế của dân thường.

Gập ghềnh thứ hai là sự chênh lệch lớn về lương thưởng. Cũng là phục vụ bàn, mức lương hàng tháng ở Hong Kong khoảng 18000 nhân dân tệ, ở Thượng Hải là 8000, còn ở Bagan, Myanmar, con số này đột ngột giảm xuống chỉ còn 300.

Ngay trong nội địa Myanmar, khoảng cách giữa thành phố và nông thôn vẫn rất lớn. Một người Hoa kiều sống lâu ở thành phố cho tôi biết, nhân viên phục vụ ở các thành phố lớn có thể nhận lương từ 500 đến 800 nhân dân tệ mỗi tháng — điều này có nghĩa là, ngay cả trong số những người có thu nhập cao nhất của Myanmar, số tiền họ nhận chỉ bằng một phần mười của đồng nghiệp ở Thượng Hải.

Gập ghềnh thứ ba là những nhãn hiệu mạng bị biến dạng và bản chất thực sự mộc mạc. Trên internet tiếng Trung, Myanmar bị đơn giản hóa thành biểu tượng của “cắt thận” và lừa đảo qua mạng. Nhưng khi bạn thực sự đi bộ trên đường phố Yangon, Bagan và Mandalay, bạn sẽ nhận thấy phần lớn người dân vẫn giữ được sự mộc mạc và bình yên cực độ. Miền Bắc Myanmar thực sự nguy hiểm, nơi chiến tranh và tội phạm đen tràn lan, nhưng về bản chất, những tội ác đó không liên quan gì đến phần lớn người dân bình thường — trong cỗ máy địa chính trị và lợi ích khổng lồ này, họ cũng là những nạn nhân bất lực nhất.

Danh dự của đô la Mỹ

Những vết nứt kinh tế và cảm giác bất an này thể hiện rõ nhất qua tiền tệ.

Thị trường tài chính ngầm của Myanmar vận hành theo một quy tắc bất di bất dịch: đô la Mỹ không được gập ghềnh, từ chối nhận bất kỳ tờ tiền nào có vết trầy xước hoặc hư hỏng.

Trong kinh tế học, “đồng 10 đô la đã qua sử dụng vẫn có giá trị” hoàn toàn không còn đúng ở đây. Chỉ cần một vết rạn rất nhỏ, tờ đô la đó đã bị các thương nhân từ chối một cách tàn nhẫn. Mỗi người Myanmar tôi tiếp xúc, khi nhận đô la, đều như một thương nhân đang kiểm tra cổ vật đắt tiền bằng kính lúp, cẩn thận xem xét từng góc cạnh, từng vết in bí ẩn trên tờ tiền.

Ngược lại, tiền tệ nội địa — kyat Myanmar — có thể bị vò nhàu, nhét vào túi quần, thậm chí bỏ vào nước rửa sạch, vẫn có thể tiêu dùng được; còn đô la Mỹ, phải giữ gìn hoàn hảo. Trong tâm thức của người dân địa phương, đô la Mỹ bị hư hỏng tương đương với vàng kém chất lượng, phải chịu mức giảm giá từ 10% đến 20%.

Sự “sạch sẽ” gần như bệnh lý này chính là biểu hiện rõ nét của hệ thống tài chính cực kỳ mong manh của đất nước này. Các lệnh trừng phạt lâu dài và phong tỏa tài chính hoàn toàn đã khiến tỷ giá chính thức và tỷ giá thị trường đen rẽ theo hai hướng cực đoan. Trong một quốc gia mất hết cảm giác an toàn như vậy, tờ tiền xanh lá cây này được nâng cao danh dự vô hạn, thậm chí vượt xa cả thân thể của một con người mệt mỏi, khổ sở.

5 chai nước, tương đương một ngày lương của người trưởng thành

Sự sụp đổ của tín dụng tiền tệ trực tiếp dẫn đến lạm phát điên cuồng. Chiến tranh kéo dài nhiều năm, giá cả Myanmar đã rối loạn.

Trong ký ức của người địa phương tên Kosla, trong mười năm qua, giá của phần lớn hàng hóa ở Myanmar đã tăng khoảng 5 lần, trong khi lương của người dân chỉ tăng gấp đôi một cách khó khăn. Con số cụ thể là: năm 2019, một chuyến xe buýt JJ (JJ Express là hãng xe khách dài nhất nổi tiếng nhất Myanmar) chỉ mất 11.000 kyat, đến năm 2026, vé đã tăng lên 50.000 kyat; một chai nước khoáng gần như chỉ dành cho người nước ngoài, trước đây giá 200 kyat, nay đã tăng lên 800 đến 1000 kyat.

Giá cả tăng gấp bốn, năm lần, nhưng nhân công ngày càng rẻ đi. Ở Bagan, cách đây mười năm, một nhân viên phục vụ bình thường có thể nhận 2.500 kyat/ngày, nay là 5.000 kyat (chưa đến 10 nhân dân tệ). Kosla xác nhận, đây gần như là mức lương phổ biến của phần lớn nhân viên phục vụ trong các nhà hàng ở Bagan. Chủ quán dịch vụ ở Yangon, Veraswami, cũng tiết lộ một giới hạn tàn nhẫn: thu nhập trung bình của người Myanmar thường chỉ từ 200 đến 300 nhân dân tệ mỗi tháng.

Chỉ có những công việc chân tay nặng nhọc và ở các thành phố lớn mới có thể mang lại chút ít không khí thở dài. Tại Mandalay, gần đền thờ Phật nổi tiếng, một công nhân xây dựng làm việc dưới nắng gắt cho biết, lương ngày của anh là 30.000 kyat (chưa đến 60 nhân dân tệ).

Thu nhập của người dân bình thường bị giữ chặt ở mức cũ. Ở Myanmar, người dân thường không đủ tiền mua nước khoáng. Chỉ cần 5 chai nước khoáng bình thường, đã đủ để cạn kiệt toàn bộ tiền công lao động vất vả của một người trưởng thành trong một ngày.

Trẻ em Myanmar trở thành “dân làm thuê”

Khi lương của người lớn bị lạm phát làm kiệt quệ, áp lực sinh tồn đè nặng lên thế hệ tiếp theo.

Tại Bagan, Kosla bình tĩnh kể lại tuổi thơ của mình. Để tồn tại, cậu bé 9 tuổi đã vào làm việc trong nhà hàng. Từ sáng 8 giờ đến chiều 5 giờ, cậu nhận về 500 kyat mỗi ngày. Đến khi 16 tuổi, mức lương này mới tăng lên khó khăn là 2.500 kyat.

Đây không chỉ là câu chuyện của riêng Kosla, mà là thực trạng đáng sợ của đất nước này đến nay.

Đi dọc theo Yangon, Bagan đến thành phố lớn nhất phía bắc Mandalay, “tuổi thơ sớm trưởng thành” là cảnh tượng phổ biến nhất trên đường phố.

Trên đường phố đông đúc của Yangon, những thiếu niên chưa đến 15 tuổi ôm lấy em trai khoảng 4-5 tuổi, xin ăn giữa khí thải và nguy hiểm;

Tại Bagan, những đứa trẻ chưa đến 10 tuổi làm việc trong bếp nhà hàng, những phục vụ chưa thành niên thành thạo mang đồ ăn, còn bên cạnh các đền thờ cổ kính, đám trẻ vị thành niên chỉ có thể dựa vào chụp ảnh khách du lịch để đổi lấy đồng lẻ; còn ngoài chùa Mandalay, những đứa trẻ khoảng 10 tuổi đang bận rộn cùng cha mẹ trong lễ cúng.

Thời gian như bị đình trệ ở đây. Trải qua nhiều năm, dù là vùng quê xa xôi hay trung tâm đô thị, tình hình dường như không thay đổi. Trong đất nước này, tuổi thơ là một thứ xa xỉ. Những đứa trẻ sớm bị ném vào cuộc chơi sinh tồn khắc nghiệt, vẫn là nỗi đau đớn và không có lời giải của Myanmar.

Thanh niên Myanmar, thế hệ không thể chuộc lỗi

Và khi những đứa trẻ trưởng thành sớm này lớn lên, họ đối mặt với một chiếc lồng khó thoát. Đối với những người trẻ Myanmar bình thường, rời đi là một cuộc giải thoát đắt đỏ.

Trước hết là xiềng xích kinh tế. Mức lương thấp như một hồ nước chết, chỉ đủ để đối phó với chi phí sinh hoạt tăng vọt, khiến họ không còn sức để tiết kiệm đi nước ngoài, biến ước mơ “xuất ngoại” thành điều xa vời.

Và sức mạnh của chính quyền, còn trực tiếp cắt đứt con đường hợp pháp của thế hệ này. “Nếu bạn trên 80 tuổi, có thể tự do rời Myanmar; còn nếu bạn từ 18 đến 60 tuổi, quốc gia tuyệt đối không để bạn đi.” Một chủ quán ở Yangon, Veraswami, tiết lộ quy tắc ngầm tàn nhẫn này. Chính phủ kiểm soát chặt chẽ việc người trẻ rời khỏi đất nước, hộ chiếu trở thành giấy lộn.

Khi các con đường hợp pháp bị chặn đứng hoàn toàn, những “lối thoát” bất hợp pháp bắt đầu nảy sinh trong bóng tối.

“Hiện có rất nhiều người đến Myanmar để ‘mua vợ’.” Chủ quán Veraswami cười khổ kể về một vụ việc gần đây: để giúp một người chồng nước ngoài đưa vợ Myanmar ra khỏi đất nước, anh đã phải lo liệu mọi thứ, mất tới 3000 nhân dân tệ phí các loại. Đối với người nước ngoài, 3000 tệ có thể chỉ là một vé máy bay bình thường; nhưng đối với người Myanmar nghèo, đó là toàn bộ cuộc đời của một người bình thường, không ăn không uống, làm việc chăm chỉ trong 15 tháng.

Ngay cả khi liều mạng đi làm đen, thực tế cũng khiến người ta tuyệt vọng. Một nhà sư Myanmar thừa nhận, nhiều người trẻ cố gắng vượt biên qua đường thủy sang Thái Lan. Nhưng do chiến tranh ở biên giới lan rộng, phía Thái Lan không chào đón người tị nạn Myanmar, còn bắt đầu kiểm tra và trấn áp gắt gao việc thuê lao động đen Myanmar.

Không thể thoát, không thể ở lại. Ranh giới quốc gia ở đây không còn là đường nét trên bản đồ, mà là vực sâu do quyền lực tuyệt đối và nghèo đói cực độ cùng xây dựng.

Kết thúc

Hình ảnh một cậu bé nhỏ ngồi yên lặng nhìn ra cửa sương tàu.

Cậu là hình mẫu của hàng triệu cậu bé bình thường ở Myanmar. Thời gian sẽ không ngừng trôi, đẩy cậu lớn lên thành thiếu niên, thành đàn ông, rồi cuối cùng, không thể tránh khỏi, trở thành người hướng dẫn như Kosla của tôi.

Tôi đã hỏi cậu ấy: “Bạn có hạnh phúc không?” Kosla không trả lời ngay. Khi tôi hỏi lần thứ hai, cậu chỉ tránh né và nói: “Chúng tôi ngày ngày bận rộn kiếm sống, không có thời gian để nghĩ về hạnh phúc.”

Rồi sau đó rất lâu, trên con đường bụi bặm, cậu đã trả lời câu hỏi này lần thứ ba — cũng là câu trả lời đầy đủ nhất:

“Ngày mai tôi có thể chết rồi. Họ có thể bắt tôi đi lính bất cứ lúc nào, đi chiến đấu bên kia sông. Sau 7 giờ tối, nếu đàn ông đi trên đường phố Bagan, rất có thể sẽ bị bắt vào tù, rồi bị đưa ra chiến trường không lý do. Tôi bắt đầu làm việc từ khi 9 tuổi, nhưng tốc độ tăng lương mãi không theo kịp lạm phát.”

“Một đời. Không hạnh phúc.” Cậu nói.