Bể nước: khi bơi lội trở thành phản ánh nghệ thuật

Các hồ nước đã tồn tại suốt nhiều thế kỷ hơn là những cấu trúc đơn thuần để làm mát trong những ngày nóng. Trong tưởng tượng văn hóa, những hồ bơi này tượng trưng cho những không gian biến đổi, nơi cơ thể gặp gỡ chính mình và với những lực lượng sâu xa hơn. Một số người xem chúng như thiên đường, số khác như địa ngục. Bơi lội, hành động dường như đơn giản là di chuyển trong nước, lại thể hiện như một cánh cửa dẫn đến khám phá chính sự tồn tại.

Khi điện ảnh và văn học khám phá nước

Nghệ thuật thứ bảy đã dành nhiều tác phẩm để khám phá mối quan hệ của con người với nước. Đạo diễn người Argentina Lucía Puenzo đã ghi lại trong La caída sự phức tạp của người chìm đắm trong yếu tố này. Nhà làm phim xứ Wales Sally El Hosaini khám phá các chiều kích tương tự trong Las Nadadoras, trong khi Luc Besson, đạo diễn Pháp, dẫn chúng ta vào những chiều sâu tượng trưng trong Azul profundo. Những bộ phim này nhận thức rõ rằng bơi với phong cách và sự linh hoạt đòi hỏi một sự phối hợp đặc biệt: sự đồng bộ giữa hít vào và thở ra, một nhịp điệu vượt ra ngoài thể chất thuần túy.

Các hồ nước trên màn ảnh không chỉ là những hồ bơi đơn thuần. Chúng là những không gian nơi hơi thở trở thành vũ điệu, nơi cơ thể học một ngôn ngữ khác. Hiện tượng điện ảnh này kết nối không thể tránh khỏi với các tác phẩm văn học đã suy ngẫm về hành động bơi, phân biệt rõ ràng với “nước” — khoảng trống tuyệt đối nơi các sự kiện chỉ là những sự kiện xảy ra ngẫu nhiên.

Bơi lội như trải nghiệm thiêng liêng và thơ ca

Cristina Rivera Garza, người đoạt Giải Pulitzer, đã biến trải nghiệm bơi thành một suy ngẫm sâu sắc. Trong ba ngày, bà chia sẻ trên mạng xã hội suy nghĩ của mình khi di chuyển trong một hồ bơi ngoài trời. Lời nói của bà vang vọng một chân lý đơn giản nhưng mang tính phá vỡ: “Giữa nổi và rơi, bơi. Người ta đến hồ để ở một mình.” Đối với Rivera Garza, những hồ nước này không chỉ là nơi trú ẩn thể xác mà còn là không gian gặp gỡ ký ức. Bà tưởng nhớ đến chị gái, nạn nhân của vụ giết người vì giới tính, nhớ cách các cú bơi của họ khác nhau, kỹ thuật của họ thay đổi, nhưng cả hai đều có một mối liên hệ vô hình với yếu tố nước.

Nhà thơ Argentina Héctor Viel Témperley đã nâng trải nghiệm này lên chiều kích thiêng liêng. Trong các câu thơ của mình, ông tuyên bố “người bơi, Chúa, người đàn ông bơi”, mong muốn trở thành nước để uống những cơn mưa thần thánh. Ông mô tả cơ thể mình như “bota không chân dưới bầu trời”, sôi động ngay cả trong những dòng nước nhỏ nhất của các con suối. Nhà thơ Juan L. Ortiz lặp lại bằng câu lặp cấu trúc: “Tôi bị dòng sông xuyên qua / tôi bị dòng sông xuyên qua”. Những không gian giao hòa với thiên nhiên—bao gồm tất nhiên các hồ nước như những công trình văn hóa—biến thành nguồn suy ngẫm sâu sắc về cuộc sống, số phận và mối liên hệ chảy xuyên giữa nội tâm và ngoại cảnh.

Thơ ca đương đại và thể thao đơn độc

Marcelo Cohen đã viết sâu sắc về tập thơ Aguas của Alicia Genovese, người đoạt Giải thưởng Quốc gia về Thơ lần thứ hai. Genovese dám khám phá các vùng tiếp xúc giữa nghề nghiệp của mình, ngữ pháp và hành trình đơn độc của bơi lội. Trong các câu thơ của mình, “nước là vòng tròn, là ngoại giáo, và bơi là duy trì giữa hình dạng và mong muốn, giữa khẳng định và bỏ cuộc”. Hình ảnh sống động: mở rộng ngực đẩy vòng tròn, chân dạng như chân vịt, đẩy lùi những gì không phù hợp.

Điều đáng chú ý trong tác phẩm của Genovese là cách các hồ nước không còn là những sân khấu trung lập nữa. Chúng biến đổi qua ngôn ngữ thơ ca. Những tên riêng—bộ đồ neoprene, mũ cao su, vỏ sò vỡ, sợi tơ của nước sống—nhường chỗ cho những khái niệm chung, trung tính. Câu thơ cuối vang vọng: “và, lần nữa, tiếng hét / của ướt át dưới mưa lớn / sự tiến bộ của hệ thống thoát nước trái tim / và mưa trên những thứ khô cạn.”

Hồ bơi, công việc và sự biến đổi trong văn viết

Félix Bruzzone xuất phát từ một trải nghiệm dữ dội: mười ba năm làm người vệ sinh hồ bơi ở các khu phố kín của Don Torcuato, trong vùng đô thị ngoại ô Buenos Aires. Tiểu thuyết Piletas của anh không chỉ là tự truyện; đó là một cuộc đắm chìm văn học vào một thế giới yên tĩnh và trong suốt nơi người giàu làm mát, được quan sát bởi người vệ sinh hồ. Bruzzone tự nhận mình như một trong vô số “tạp vụ của nước không gánh nặng xã hội”, dùng những câu nói nhẹ nhàng như sóng vỗ, biến thực tại thành điều kỳ ảo.

Nhà kể chuyện chính của anh kể những giai thoại với sự hài hước gây rối và bình tĩnh. Xuất hiện những nhân vật đặc sắc, tình huống bi thảm. Trong một cú đảo ngược mang tính châm biếm, cựu vận động viên bóng ném Magui Aicega đổi tên nhân vật: lần đầu nghe tên “Félix”, cô hiểu là “Erik”. Từ đó, đối với cô và các bạn của mình, người giữ hồ là Erik. Bruzzone ghi lại cách các hồ nước, đối với những người giữ chúng, mang ý nghĩa hoàn toàn khác so với những người thưởng thức.

Người bơi như anh hùng bi kịch

John Cheever, nhà văn ngắn của Mỹ, đã tạo ra câu chuyện tiêu biểu The Swimmer, với nhân vật chính là Neddy Merrill, một người đàn ông giàu có sống ở ngoại ô, quyết định trở về nhà qua các hồ bơi của hàng xóm. Khi tiến xa hơn, thực tại bắt đầu vỡ vụn. Những gì bắt đầu như một hành động thể thao trở thành một hành trình qua các bầu không khí, kỷ nguyên địa chất, nhiệt độ và ký ức khác nhau. Burt Lancaster đã bất tử hóa nhân vật này trên màn ảnh, di chuyển trong bộ đồ bơi qua các cảnh tượng ngày càng siêu thực. Chuyến đi thể chất này hé lộ một hành trình tâm lý: Neddy nhận ra rằng điều gì đó căn bản đã thay đổi, mặc dù anh tránh suy nghĩ về điều đó, rồi chìm trong trầm cảm.

Cơ thể trong nước: thở, nguy hiểm và tự do

Leanne Shapton, cựu vận động viên bơi lội chuyên nghiệp, dựa vào trải nghiệm của mình trong Sketches of Swimming. Không kể về các buổi tập luyện kéo dài sáu giờ mỗi ngày, sáu ngày trong tuần. Thay vào đó, bà xây dựng tác phẩm quanh bơi lội như một con đường, một ngôn ngữ hữu ích để tiếp cận mọi phần của bản thể: những điều khắc nghiệt nhất và gần gũi nhất. Bơi lội trở thành phương pháp để kể lại những khoảnh khắc đời thường cũng như xây dựng các mối quan hệ tình cảm hoặc khám phá các cơ thể.

Leo Baldo gợi ý một ý tưởng của Gaston Bachelard: “Mệt mỏi là số phận của người bơi”. Nhà triết học Pháp nhắc lại rằng “nhảy xuống biển làm sống lại, hơn bất kỳ sự kiện thể chất nào khác, những âm vang của một sự khởi đầu nguy hiểm”. Ai đã bơi xa bờ—như một số người đã làm cùng Mauro Aguilar, một nhân viên cứu hộ cực đoan—cảm nhận được điện của nguy hiểm. Nhưng nền tảng nằm ở việc kiểm soát tốt hơi thở: phổi, phế nang và khí quản hoạt động đồng bộ để duy trì một cách bơi tối ưu, nhịp nhàng, phù hợp với yếu tố. Có thể điều đó cũng xảy ra với việc viết: một câu chuyện không thở tốt sẽ chết đuối như một người bơi, nhưng luôn có thể nổi và để phần còn lại đến đẩy bạn lên.

Giọng nói khám phá trong các hồ nước

Irma Pelatan, người bơi người Pháp, biến trải nghiệm các hồ nước thành một thi pháp hoàn chỉnh trong El olor a cloro. Người bơi thường xuyên, luyện tập nhiều ngày trong tuần trong một hồ bơi do kiến trúc sư huyền thoại Le Corbusier thiết kế. Trong khi cơ thể hòa quyện cùng nước theo một nhịp điệu đặc biệt, bà phát hiện ra điều bất ngờ: giọng nói của chính mình xuất hiện vào ban đêm, liên tục, làm phiền để bà có thể ngủ. Trong nước, tiếng nói đó rời xa nỗi lo lắng và đến “vùng đất của vô vật thể, sự nổi”.

Vật chất của các hồ nước trở thành trong tác phẩm của bà là mong muốn, lo lắng, xấu hổ, tự do, khám phá. Pelatan mô tả chính xác khoảnh khắc mở rộng cơ thể dưới mặt nước: “Dưới mặt nước, tôi ngay lập tức mở rộng, hít thở dài trong bong bóng sáng lấp lánh và đột nhiên một cú đá mạnh, rồi tôi lượn sóng, bơi dưới mặt nước, đến không gian mà tôi yêu thích”. Và kết thúc bằng một khẳng định tự do: “sau cú va chạm; tự do phía trước”. Trong khoảnh khắc đó, các hồ nước không còn là các công trình kiến trúc nữa mà trở thành cổng dẫn đến bản chất của chính mình.