Mengunjungi rumah lama Zhang Xue di Maoyang, Hunan: rumah tua itu masih menyimpan DVD pelajaran aksi balap motor off-road, sepupu menyebut dirinya penggemar fanatik dan pernah melihat dia "menutup mata seolah-olah menghidupkan mesin"

Tanya AI · Bagaimana impian masa kecil Zhang Xue membuahkan kejayaan hari ini?

▲ Rumah kecil dua lantai di kampung halaman Zhang Xue

Jurnalis Red Star News丨Wang Mingping Fotografi

Kepala Editor丨Shao Zhoubo

Editor丨Bao Chengli Pemeriksa丨Ren Zhijiang

Pada akhir Maret, di tribun Portugal dari Kejuaraan Dunia Superbike (WSBK), seorang pria Tiongkok menangis tersedu-sedu.

Dia bernama Zhang Xue, pendiri Chongqing Zhang Xue Motorcycle Industry Co., Ltd. Pada saat itu, pembalap Prancis Valentino Debis mengendarai mobil balap 820RR-RS dari perusahaan tersebut, meraih dua gelar juara berturut-turut di kategori SSP. Ini adalah kemenangan pertama dari produsen sepeda motor Tiongkok dalam sejarah Kejuaraan Dunia Superbike, sekaligus memecahkan monopoli selama lebih dari 30 tahun dari merek-merek sepeda motor tradisional asing seperti Ducati, Yamaha, Kawasaki di kategori kelas menengah.

Dari jalan pegunungan Mianyang, Huaihua, Hunan, hingga podium balap sepeda motor kelas dunia, Zhang Xue telah menempuh jalan ini selama dua puluh tahun penuh.

Pada 1 April, jurnalis Red Star News mengunjungi Desa Tianjiawan, Pasar Jiangkou, Mianyang, Huaihua, Hunan, untuk menelusuri perjalanan nyata dari “Life in the Fast Lane” versi nyata Zhang Xue.

Kakek mengatakan Zhang Xue** sejak kecil sangat mahir tangan**

Senang membongkar sepeda dan sepeda motor

Desa Tianjiawan, Mianyang, yang dikelilingi pegunungan, tersusun rapi dengan kebun jeruk dan ladang bunga rapeseed. Tidak jauh dari sana, Sungai Chen mengalir perlahan, memberi kehidupan tanah ini. Inilah kampung halaman Zhang Xue, tempat awal mimpinya.

Berita tentang kemenangan Zhang Xue di balapan sepeda motor menyebar ke desa, menjadi bahan obrolan warga setiap waktu makan dan istirahat, dan orang-orang yang datang ke rumah Zhang Xue tak henti-hentinya. Kakek Zhang, 72 tahun, Zhang Jishun, membawa kursi, menyajikan biji bunga matahari dan teh, menyambut tamu yang datang silih berganti.

Di desa, juga disiapkan pekerja untuk memperbaiki sebuah tembok penahan tanah yang runtuh di dekat rumah Zhang Xue.

Rumah lama Zhang Xue adalah bangunan kayu bata, beratap genteng merah dan dinding putih bersih, sederhana dan bersih. Di jendela lantai dua, ada papan bertuliskan “ZXMOTO Cinta Penuh” yang sangat mencolok.

Masuk ke rumah tua, terlihat buku kuning usang berjudul “Prinsip Sistem Operasi” dan DVD pelajaran balap off-road, cukup menunjukkan kecintaan pemilik rumah terhadap sepeda motor.

▲ Buku dan DVD di rumah

Zhang Jishun mengatakan, rumah itu dibangun lebih dari sepuluh tahun lalu, Zhang Xue mengeluarkan tabungannya, dan desa juga memberi dukungan. Zhang Xue jarang pulang, biasanya sesekali membantu menjaga rumah dan membersihkan.

Saat berbicara tentang keponakannya, senyum kecil muncul di sudut mulut Zhang Jishun, tak bisa menyembunyikan tawa. “Menang di kompetisi internasional, bisa berdiri di podium internasional, bukan hanya membanggakan negara, tapi juga membuat keluarga Zhang bangga dan terkenal.”

Zhang Jishun mengaku, sayangnya kakek nenek Zhang Xue tidak bisa menyaksikan ini. Menurutnya, orang tua Zhang Xue bercerai di masa muda, ayahnya meninggal karena sakit beberapa tahun lalu, dan kakek neneknya juga meninggal tahun lalu.

Dia memberi tahu Red Star News bahwa Zhang Xue sangat cerdas, sejak kecil sangat mahir tangan, di rumah ada sepeda dan sepeda motor, dia bisa membongkar dan merakitnya berulang kali, dan jika menemukan masalah, dia akan secara aktif mencari solusi, “Ini yang sangat menyentuh hati saya.”

▲ Orang-orang datang silih berganti, Zhang Jishun sedang menyambut tamu

Kepala desa desa mengaku sudah berdiskusi dengan Zhang Xue

Berencana membangun pusat pelatihan pembalap sepeda motor di desa

Sepupu Zhang Rui, sejak kecil mengikuti Zhang Xue tumbuh besar. “Xue ge melihat saya besar, dia mengajari saya berenang!” Zhang Rui memperkenalkan, dia adalah penggemar Zhang Xue, dan kagum dengan kemampuan Zhang Xue “menyalakan mesin sepeda motor dengan mata tertutup.”

Di tepi Sungai Chen, banyak anak-anak belajar berenang. Suatu musim panas, Zhang Xue mengajari dia berenang, Zhang Rui takut masuk air, tapi Zhang Xue mendorongnya ke dalam, membiarkannya berjuang sebentar, lalu menariknya keluar, dan akhirnya dia belajar berenang.

Hal lain yang sangat berkesan bagi Zhang Rui adalah saat desa memperkenalkan tanaman cabe rawit. Melihat cabe matang, Zhang Xue punya ide berani. Dia mengajak adik dan kakaknya memetik cabe, memotongnya, menaburkannya garam, dan menjemurnya di bawah sinar matahari sampai layu, lalu dijadikan camilan. “Meskipun orang Hunan sejak kecil tidak takut pedas, tapi saat makan ‘cemilan’ itu, aku merasa seperti keluar dari tubuh sendiri.”

Kepala desa Sun Yihe, yang juga tumbuh besar di desa, mengatakan, “Zhang Xue jarang pulang, tapi reputasinya sangat baik di sini.” Dia menambahkan, jika ada kegiatan sosial di desa yang membutuhkan dukungan, Zhang Xue tidak pelit.

Sebelum Zhang Xue memenangkan balapan, Sun Yihe pernah mengunjungi dia di Chongqing. Setelah Zhang Xue terkenal, kepala desa lama itu punya “keinginan pribadi”—dia ingin memanfaatkan popularitas ini untuk menjual jeruk, air mineral, dan produk desa lainnya, agar pendapatan warga meningkat. Selain itu, ada sebidang tanah kosong di desa, dan dia berdiskusi dengan Zhang Xue untuk membangun pusat pelatihan pembalap sepeda motor.

Kepala desa Zhang Shengyun juga berkomentar, “Zhang Xue sekarang adalah bos besar, tapi dia tidak materialistis, pulang ke rumah tetap tinggal di rumah lama, bekerja di ladang. Orang yang tidak tahu mungkin mengira dia petani di sawah.” Menurut Zhang Shengyun, Zhang Xue tidak terlalu mengejar kekayaan materi, tapi jika dia memutuskan sesuatu di dunia sepeda motor, dia akan mengejar kesempurnaan.

▲ Rumah lama Zhang Xue di desa Tianjiawan

Diari masa kecil penuh kecintaan

“Saya sangat mencintai sepeda motor, bahkan lebih dari mencintai hidup sendiri”

Pada November 2025, istri Zhang Xue, “Xingjie,” memposting beberapa halaman diari berwarna kuning pudar di platform video pendek, berjudul “Mo Yuan,” yang ditulis Zhang Xue saat remaja. Tulisan tangan diari itu acak-acakan, bahasanya sederhana, menyimpan kisah seorang remaja yang sangat tergila-gila pada sepeda motor.

“Sejak kecil, saya pernah bersumpah: ‘Nanti besar harus beli sepeda motor.’” Itu adalah ingatan paling awal Zhang Xue. Saat berumur empat lima tahun, dia sering membuka kancing bajunya, melepas lengan, lalu mengenakannya sebagai jubah pahlawan zaman kuno. Kemudian dia membuka tangan, berpose seperti mengendarai sepeda motor, berlari tanpa alas kaki sambil menirukan suara mesin. Saat itu dia belum mengerti, orang tuanya sudah mulai berpisah. Dunia kecilnya hanya berisi mimpi tentang sepeda motor itu.

Saat kecil, ibunya membelikannya sepeda anak-anak. Zhang Xue ingat betul momen itu—dia masih di kelas, ibunya mendorong sepeda dari jalan ke rumah, tepat saat guru melihatnya, lalu memanggilnya keluar.

“Sudah bertahun-tahun aku tidak melihat ibuku,” tulisnya di diari, “tapi yang aku perhatikan justru sepeda mainanku yang didorong ibuku.”

Sore itu, hatinya bergejolak. Akhirnya, setelah pulang sekolah, dia mengendarai sepeda pertamanya.

Yang benar-benar mengubah hidupnya adalah saat kelas tiga SMP. Seorang teman sekelas mengendarai sepeda motor ke sekolah, dan dia meminjamnya. Itu adalah pengalaman pertamanya mengendarai sepeda motor. Kopling dan gas tidak sinkron, beberapa kali gagal start. Pada percobaan keempat, motor berjalan, “rasanya enak banget, bahkan tidak ganti gigi, cuma pakai satu gigi dan jalan satu putaran.”

Dalam hati dia berkata lagi: harus beli sepeda motor balap.

Di akhir diari, Zhang Xue menulis: “Saya sangat mencintai sepeda motor, itu membuat saya bahagia, dan saya juga merasa sakit karenanya. Sepeda motor ini menggerakkan setiap saraf saya, seolah-olah saya dilahirkan untuk sepeda motor. Saat saya sedang tidak bahagia, tinggal naik sepeda motor ini, biarkan angin membawa air mata saya pergi. Dengan naik sepeda motor ini, semua masalah bisa saya lupakan.”

“Cinta saya yang besar terhadap sepeda motor bukan berarti tanpa sepeda motor saya tidak bisa hidup, tapi tanpa dia, banyak makna hidup saya hilang.”

“Cinta saya terhadap sepeda motor sangat besar, suka berkendara di pegunungan, suka dia membawa saya berkeliling menikmati angin, suka berkendara di tanah berlumpur, suka rasa kasar dan kepribadiannya.”

“Cinta saya terhadap sepeda motor sangat besar, bahkan melebihi cinta terhadap hidup sendiri.”

▲ Diari “Mo Yuan” berakhir dengan lima kali menyebutkan kecintaan terhadap sepeda motor

Wawancara TV yang diperjuangkan dengan susah payah

Teman masa kecil menangis tersedu-sedu karena ketulusannya, terharu oleh tekadnya

Shu Wei adalah teman sekelas Zhang Xue, dan sejak kecil mereka tumbuh bersama.

Shu Wei memperkenalkan, saat SMP hampir lulus, Zhang Xue sudah memilih belajar memperbaiki sepeda motor. Dia mencari bengkel di Huaihua untuk menjadi murid, mulai benar-benar dekat dengan sepeda motor.

Kemudian, mereka membeli bersama sebuah sepeda balap Honda model lama, belajar teknik off-road.

“Sepeda itu juga sudah cukup usang, dia bisa memperbaikinya, lalu kami sering keluar berkendara, dan kalau rusak lagi dia akan memperbaikinya lagi, begitu berulang-ulang.” Shu Wei berkata, saat itu, berkendara tanpa perlindungan apa-apa, “Selain helm, tidak ada apa-apa.”

Setahun setengah belajar, Zhang Xue membuka bengkel kecil sendiri.

Kini, berjalan di jalan pegunungan Huaihua, melewati tempat-tempat yang dulu sering dia lalui, Shu Wei sesekali teringat suasana berkendara bersama di masa muda. “Banyak anak laki-laki punya mimpi tentang sepeda motor, film ‘Tian Ruo You Qing’ sangat mempengaruhi anak-anak yang mencintai sepeda motor.”

▲ Zhang Xue (tengah) bersama sahabat masa kecilnya berkendara sepeda motor, disumbangkan oleh Shu Wei

Shu Wei memberi tahu Red Star News, bahwa istri Zhang Xue, “Xingjie,” sudah bersamanya sejak Zhang Xue membuka bengkel.

Saat itu, Zhang Xue tidak punya banyak penghasilan, kadang seharian penuh keluar jalanan. Lama-lama, dia juga sering mengikuti info pelatihan pembalap.

Tapi kemampuan keuangannya saat itu tidak cukup, dia hanya bisa bermimpi. Dia tahu, kalau terus begini, dia tidak akan pernah jadi pembalap profesional.

Akhirnya, Zhang Xue memutuskan—menghubungi sebuah acara di Hunan TV… dan ini menjadi kisah yang kemudian dilihat oleh banyak orang.

Akhirnya, jurnalis memberi dia kesempatan.

Pada 2006, Zhang Xue tampil di Hunan TV. Dalam acara itu, untuk menunjukkan keahliannya mengendarai sepeda motor, dia berani mengendarai di tengah hujan, melintasi tanah berlumpur, tubuhnya penuh lumpur, berkali-kali mencoba, dan gagal… “Saya menonton berita itu sampai menangis tersedu-sedu, sangat terharu,” kata Shu Wei, “Tekadnya, perjuangannya demi mengejar mimpi, sangat menyentuh hati saya!”

▲ Zhang Xue di acara TV

▲ Dalam acara, Zhang Xue mengendarai sepeda motor di tengah hujan, menembus tanah berlumpur

Setelah acara itu tayang, banyak orang terharu oleh keberanian dan ketekunan Zhang Xue, dan banyak tim balap menghubunginya, menawarkan dukungan.

Karena kecintaannya, Zhang Xue memilih untuk bertahan. Karena kebutuhan hidup, Shu Wei memilih berkarier di bidang kecantikan dan rambut.

Saat itu, Zhang Xue bertemu dengan mentor-nya—“Yage” Zhang Jixing.

Di mata “Yage,” Zhang Xue adalah orang yang “mencintai sepenuh hati, sangat murni dan tulus.”

“Kami sudah bersama hampir dua puluh tahun, seperti keluarga.” “Yage” mengatakan kepada Red Star News, dia punya mimpi—membawa pesawat buatan China ke dunia; Zhang Xue juga punya mimpi—membawa sepeda motor buatan China ke dunia.

Mereka berdua, satu di tanah, satu di langit, menjadi guru sekaligus sahabat.

▲ Zhang Xue mengikuti kompetisi tahun 2008, disumbangkan oleh Zhang Jixing

Dari jalan pegunungan Mianyang ke arena balap top dunia

“Saya tidak takut gagal, saya akan maju tanpa ragu”

Pada April 2024, Zhang Xue mendirikan perusahaan sepeda motor Zhang Xue. Modal awal 38 juta yuan. Untuk memproduksi sepeda motor berkapasitas besar, uang ini jauh dari cukup. Zhang Xue tahu pasti: hanya bisa sukses, tidak boleh gagal.

Pada Januari 2025, Zhang Xue Motor menyelesaikan pendanaan Seri A, valuasi pra-investasi 1 miliar yuan, setelah investasi menjadi 1,09 miliar yuan, mendapatkan suntikan dana 90 juta yuan. Pada Februari 2026, di Konferensi Mitra Zhang Xue Motor, dia merilis laporan tahunan CEO, menetapkan target sepuluh tahun—menjadi merek TOP10 dunia, “Target ini sangat besar. Saya suka mengumumkan ide dan tujuan saya, hanya dengan begitu saya tidak akan lengah dan kehilangan fokus.”

Pada Maret 2026, di Portugal WSBK, Zhang Xue Motor meraih juara. Ini adalah momen bersejarah bagi produsen sepeda motor China.

▲ 31 Maret 2026, Chongqing, di kawasan Liangjiang New Area, Zhang Xue menerima wawancara media di pabrik Zhang Xue Motor, gambar dari Visual China

Zhang Xue merangkum tiga kata kunci keberhasilannya: berani bertindak, belajar cepat, segera memperbaiki kesalahan, “Saya sangat mampu menerima kegagalan, mampu memaafkan dan memperbaikinya. Jadi, saya tidak takut gagal, saya maju tanpa ragu.”

Pada usia 19 tahun, Zhang Xue pernah berkata: “Kalau punya mimpi, kejar saja. Karena keberanian, hidup saya jadi lebih berwarna.”

Dari jalan pegunungan Mianyang, Huaihua, hingga podium balap dunia, Zhang Xue telah menempuh dua puluh tahun penuh. Dan di belakangnya, ada pegunungan dan sungai kampung halaman, pandangan keluarga, dan mimpi sepeda motor yang tak pernah pudar.

——SELESAI——