Baru saja membaca kembali seluruh kisah Jordan Belfort, dan jujur saja, jarak antara puncaknya dan posisi dia sekarang benar-benar luar biasa. Kebanyakan orang hanya tahu film Wolf of Wall Street, tetapi kisah aslinya jauh lebih kompleks.

Jadi begini—orang ini dulu dari menjual es krim di pantai saat kecil (membuat $20k satu musim panas dengan temannya) hingga membangun Stratton Oakmont menjadi salah satu broker OTC terbesar di negara ini. Pada tahun 1990, dia sudah memiliki kekayaan bersih sekitar $25 juta. Tidak buruk untuk seseorang yang usianya akhir dua puluhan, kan? Tapi itu baru awalnya.

Pada puncaknya di akhir 1990-an, kekayaan bersihnya dikabarkan mencapai sekitar $400 juta. Perusahaan ini mempekerjakan lebih dari 1.000 broker, mengelola lebih dari $1 miliar+ aset klien. Terlihat mengesankan sampai kamu menyadari bagaimana mereka sebenarnya menghasilkan uang—skema pump-and-dump klasik pada saham penny. Mereka mengakumulasi saham dengan harga rendah, lalu menggunakan taktik boiler room untuk memompa harga, dan setelah investor ritel membeli, mereka menjual dengan keuntungan besar. Menipu lebih dari 1.500 klien dari lebih dari $200 juta melalui operasi ini.

Yang menarik adalah bagaimana film tahun 2013 akhirnya membantu dia membangun kembali mereknya. Ya, dia menjalani hukuman 22 bulan karena penipuan sekuritas dan pencucian uang, tetapi keberhasilan besar film tersebut memberinya platform. Dia menjual hak film seharga lebih dari $1 juta, memoir-nya menjadi bestseller di lebih dari 40 negara, dan tiba-tiba dia menjadi pembicara motivasi yang mengenakan biaya $30 ribu-$75k per penampilan.

Kekayaan bersihnya saat ini benar-benar diperdebatkan—beberapa mengatakan $100-134 juta, yang lain mengklaim dia secara teknis negatif jika memperhitungkan restitusi yang belum dibayar. Dia telah membayar kembali sekitar $14 juta dari $110 juta yang diperintahkan pengadilan. Sebagian besar penghasilannya baru-baru ini berasal dari buku (diperkirakan $18M setahun) dan penampilan sebagai pembicara (sekitar $9M per tahun).

Sudut pandang kripto juga luar biasa. Dia adalah skeptis total terhadap Bitcoin pada 2018, menyebutnya penipuan, tetapi kemudian berbalik keras selama bull run 2021, berinvestasi di proyek seperti Squirrel Technologies dan Pawtocol (keduanya cukup mati sekarang), dan dompetnya diretas untuk $300 ribu. Klasik.

Seluruh kisah ini adalah studi menarik tentang bagaimana ketenaran bisa menjadi mata uang. Korbannya masih menunggu restitusi penuh, tetapi dia telah membangun aliran pendapatan yang sah (yah, agak sah) dari ketenarannya. Terserah kamu mau menafsirkannya seperti apa.