Saya secara tidak sengaja menemukan riwayat obrolan pacar saya.

Saat itu saya baru menyadari—
Pacar saya, di depan orang lain, seperti seekor anjing yang penurut.
Dan saya, hanyalah orang luar.
—
Kami sudah bersama lebih dari satu tahun.
Saya selalu mengira kami stabil, kokoh, dan menuju masa depan.
Saya mengira kami adalah satu-satunya tempat bergantung satu sama lain.
Saya berikan sepenuh hati padanya.
Gaji diserahkan, tidak pernah terlambat saat hari raya.
Dia sakit, saya tidak pernah meninggalkannya.
Teman-teman bilang, saya memanjakannya seperti seorang putri.
Saya juga selalu mengira, saya adalah orang yang paling dekat dengannya.
Hingga malam itu.
—
Dia selesai mandi, berbaring di tempat tidur main ponsel, langsung tertidur karena kelelahan.
Layar ponsel masih menyala, berhenti di layar obrolan.
Awalnya saya tidak ingin melihat.
Pasangan paling dilarang memeriksa ponsel.
Saya selalu berpegang teguh pada hal ini.
Tapi secara tak terduga, saya melirik pesan di bagian atas.
Lalu seluruh tubuh saya membeku di tempat.
—
Bukan kata-kata cinta.
Bukan foto-foto intim.
Tapi lebih membuat dada sesak daripada pengkhianatan apa pun.
—
Gaya bicaranya dengan orang itu, adalah sesuatu yang belum pernah saya lihat selama lebih dari satu tahun bersama.
Penurut.
Patuh.
Dengan upaya menyenangkan.
Kalau dia bilang satu, dia balas sepuluh.
Kalau dia terlambat membalas, dia langsung minta maaf.
“Apakah mengganggumu?”
Kalau dia disuruh melakukan sesuatu, selalu—
“Baik, aku segera.”
Kalau suaranya sedikit keras, dia langsung hati-hati menghibur.
Takut dia tidak bahagia.
—
Saya gulir ke atas.
Semakin saya gulir, hati semakin dingin.
—
Ternyata dia bukan orang yang dingin.
Bukan orang yang tidak suka ngobrol.
Bukan orang yang sibuk sampai tidak sempat membalas pesan.
Dia bukan orang yang secara alami keras.
Bukan orang yang enggan merendah.
Dia hanya memberi kelembutan, kesabaran, ketaatan, dan semangat—
kepada orang lain.
—
Lalu di sini saya?
“Aku capek, jangan ganggu aku.”
“Bisakah kamu tidak peduli begitu banyak?”
“Kenapa kamu begitu sensitif?”
“Terserah kamu mau mikir apa.”
“Aku tidak punya waktu, urus sendiri.”
—
Saya berkali-kali menenangkan diri.
Dia hanya lambat dalam menunjukkan perasaan.
Dia hanya mandiri.
Dia tidak pandai mengekspresikan cinta.
Saya memaksa diri memahami.
Memaafkan.
Tidak mempermasalahkan dinginnya dan sikap acuh tak acuh.
Hingga malam itu.
Semua penipuan diri sendiri hancur berkeping-keping.
—
Dia akan memberi tahu rencana perjalanan secara sukarela.
Berbagi kehidupan sehari-hari.
Mengatakan rindu.
Akan bahagia setengah hari karena satu kalimat dari dia.
Dengan rela mengikuti rencana.
B bahkan rela mengorbankan janji dengan saya demi dia.
—
Dalam percakapan itu, dia penurut, dewasa, dan menyesuaikan.
Tanpa batas, mengalah.
Seperti seekor anjing yang mengibaskan ekornya kepada tuannya.
Dan saya, sebagai pacar yang merencanakan masa depan dengan serius,
Justru menjadi orang luar.
—
Malam itu saya duduk di tepi tempat tidur, melihat wajah tidurnya.
Hati saya kosong.
Saya tidak membangunkannya.
Tidak menanyai.
Tidak bertengkar.
Saya hanya meletakkan ponsel kembali ke tempat semula.
Seperti tidak pernah terjadi apa-apa.
—
Tapi saya tidak bisa tidur semalaman.
Saya terus bertanya pada diri sendiri—
Apa yang kurang dari saya?
Mengapa orang yang saya cintai dengan sepenuh hati,
di depan orang lain, menunjukkan wajah berbeda?
Mengapa yang saya terima selalu dingin,
sementara orang lain dengan mudah mendapatkan seluruh kelembutan?
—
Baru kemudian saya mengerti satu kebenaran yang paling kejam:
Dia bukan tidak tahu tentang cinta.
Dia hanya tidak mencintai kamu.
Dia bukan tidak lembut.
Lembutnya, tidak pernah milikmu.
Dia bukan tidak patuh.
Dia hanya tidak mau mendengarkan kamu.
—
Dia bisa tunduk dan patuh di depan orang lain, dengan hati senang.
Tapi di depan kamu, dia tinggi hati, sembarangan mengabaikan.
—
Saya pernah berpikir, selama saya cukup baik, cukup sabar, cukup tulus,
pasti bisa menghangatkan hati seseorang.
Sekarang saya baru tahu—
Hati yang tidak di kamu,
Sekalipun kamu berusaha keras, tetap sia-sia.
—
Keesokan harinya, saya dengan tenang mengakhiri hubungan.
Dia terkejut.
Tanya apakah saya melakukan kesalahan.
Saya tidak menyebutkan riwayat obrolan.
Tidak membongkar.
Tidak menyalahkan.
Hanya berkata satu kalimat:
“Kita tidak cocok, aku lelah.”
—
Tidak perlu saling menyakiti.
Tidak perlu menghancurkan sisa harga diri.
Saya hanya menyadari kenyataan.
Yang saya inginkan adalah saling berjuang.
Bukan seseorang yang menyimpan orang lain di hati, yang hanya patuh kepada orang lain.
—
Dalam hubungan ini,
Saya tidak kalah karena tidak cukup mencintai.
Saya hanya kalah karena—
Dia tidak pernah menganggap saya satu-satunya.
—
Seumur hidup ke depan.
Saya tidak mau setengah-setengah.
Tidak mau dingin.
Yang saya inginkan adalah kasih sayang istimewa.
Adalah pengecualian.
Adalah perhatian terang-terangan.
Bukan di belakang orang lain,
Hanya sebagai pengganti yang bahkan tidak bisa disebut cadangan.
—
Tulisan ini untuk semua yang merasa diabaikan, disia-siakan dalam hubungan,
tapi tetap bodoh bertahan.