📝Kita selalu mengira orang yang bisa menikmati waktu pasti adalah orang yang santai dan lembut.

Tapi orang yang benar-benar bisa tenggelam dalam waktunya sendiri pasti adalah orang yang tanpa perasaan.
Tanpa perasaan ini bukanlah dingin dan egois, melainkan semacam pelepasan yang lembut. Tidak terpengaruh saat orang lain cemas dan panik, mampu dengan tenang melambat saat semua orang sedang berkompetisi, mereka selalu menjaga jarak psikologis dari emosi dan ritme dunia luar.
Manusia terlalu mudah terbawa oleh narasi arus utama, yang disebut sebenarnya pada dasarnya adalah bentuk kolonialisasi waktu, yang merebut perhatianmu, membuatmu menggunakan waktumu sendiri untuk memenuhi harapan orang lain.
Ritme bukanlah soal kecepatan, ketika kamu tidak bisa menikmati waktumu sendiri, kamu akan menganggap kehidupan orang lain sebagai sistem koordinat. Kamu mengira sedang mengejar dan berusaha keras, padahal sebenarnya kamu hanya mencari pengakuan, menghindari kesendirian.
Orang yang bisa tenang berada dalam waktunya sendiri akan mempertahankan semacam ketenangan. Terlihat lambat, tidak terburu-buru merespons rangsangan dari luar, tidak terburu-buru membuktikan bahwa mereka tidak tertinggal, mereka akan berhenti dan bertanya pada diri sendiri, ini yang saya inginkan? Ini ritme yang cocok untuk saya? Setelah yakin, baru bertindak.
Berhenti sejenak ini pada dasarnya adalah penundaan reaksi, sebuah batasan.
Kamu membiarkan dirimu duduk di sana dan melamun, melihat langit di luar jendela yang perlahan menjadi gelap.
Tidak memotret, tidak mencatat, hanya semacam konsumsi murni. Waktu tidak lagi berfungsi sebagai alat, tidak melayani tujuan apa pun, melainkan kembali ke bentuk aslinya:
Hanya mengalir, hanya kehidupan itu sendiri, hanya saat ini apakah aku melakukan sesuatu yang membuatku merasa nyata.
Mungkin itu adalah saat kita paling dekat dengan diri sendiri.