Myanmar di Tengah Perang: Martabat Dolar AS, Pemuda Terjebak, dan Pasar Keuangan Bawah Tanah

Judul Asli: 《战火下的缅甸：美金的尊严、被困的青年与地下金融市场》

Penulis Asli: Joe Zhou

Sumber Asli:

Reproduksi: Mars Finance

Pada liburan Tahun Baru Imlek 2026, saya pergi ke Myanmar dan melakukan survei lapangan selama dua minggu.

Melalui Yangon, Bagan, dan Mandalay, saya berusaha mengungkap warna dasar ekonomi, keuangan, dan sosial negara ini di tengah bayang-bayang perang. Sebagai catatan pertama dari perjalanan yang sudah setengah jalan, artikel ini akan menampilkan gambaran nyata Myanmar yang saya lihat.

Hanya dalam minggu pertama di Yangon, informasi yang saya terima sudah jauh melampaui bayangan saya:

Anak-anak yang berhenti sekolah di usia 9 tahun dan menghidangkan makanan, pria paruh baya yang sewaktu-waktu bisa dipaksa bergabung militer, pemuda yang tidak bisa keluar negeri karena tidak punya paspor, serta orang asing yang memanfaatkan kesenjangan ekonomi untuk “membeli istri” di sini…

Di bawah kendali milisi, bar dan KTV di Yangon tetap mempertahankan ilusi kemewahan; sementara di banyak kota lain di Myanmar, setiap pukul 7 malam saat jam malam, jalanan langsung menjadi sunyi, seolah-olah kota mati, tak ada manusia.

Ini adalah sistem besar yang terlipat. Perang dan korupsi tumbuh di celah-celahnya, sementara kenaikan harga barang mendorong kehidupan orang biasa ke tepi.

Myanmar Terlipat

Untuk memahami pecahnya ini, pertama-tama harus melihat tiga lapisan “lipatan” yang ada di negara ini.

Dunia ini memiliki dua Myanmar: satu di bawah filter internet, dan satu lagi di dunia nyata; satu adalah Myanmar yang dipoles secara resmi dalam data, dan satu lagi adalah Myanmar yang berjuang di pasar gelap rakyat.

Lipatan pertama adalah jurang nilai tukar yang tak terukur. Baru tiba di Myanmar, saya menukar 2500 yuan RMB di sebuah restoran Cina dan mendapatkan 1,38 juta Kyat Myanmar. Nilai tukar resmi diklaim 1:300, tetapi harga transaksi di pasar gelap sudah turun menjadi 1:550.

Nilai tukar resmi negara sama sekali tidak berlaku, sedangkan nilai tukar pasar gelap adalah yang sebenarnya di masyarakat.

Lipatan kedua adalah jurang besar dalam gaji. Seorang pelayan yang menyajikan makanan di Hong Kong mendapatkan sekitar 18.000 yuan RMB per bulan, di Shanghai sekitar 8.000 yuan, tetapi di Bagan, Myanmar, angka ini mendadak turun menjadi 300 yuan yang membuat sesak napas.

Bahkan di dalam Myanmar, kesenjangan antara kota dan desa tetap besar. Seorang warga Tionghoa yang sudah lama tinggal di kota memberi tahu saya bahwa gaji bulanan pelayan di kota besar bisa mencapai 500 hingga 800 yuan—yang berarti, bahkan untuk kelas pendapatan tertinggi di Myanmar, uang yang mereka terima hanya sepersepuluh dari rekan mereka di Shanghai.

Lipatan ketiga adalah label internet yang menakutkan dan warna dasar kehidupan yang sederhana. Di internet berbahasa Mandarin, Myanmar disederhanakan secara kasar sebagai simbol “mencuri ginjal” dan penipuan online. Tapi saat berjalan di jalanan Yangon, Bagan, dan Mandalay, Anda akan menemukan bahwa kebanyakan orang di sini tetap sangat sederhana dan damai. Utara Myanmar memang berbahaya, penuh perang dan aktivitas gelap, tetapi esensinya, kejahatan itu tidak terkait dengan kebanyakan rakyat biasa Myanmar—dalam mesin kekuatan dan kepentingan yang besar ini, mereka juga korban paling tak berdaya.

“Martabat” Dolar AS

Keretakan ekonomi dan ketidakamanan di lapisan bawah ini paling absurd tercermin dalam mata uang.

Pasar keuangan gelap Myanmar menjalankan satu aturan keras: dolar AS tidak boleh dilipat, menolak semua uang kertas yang berbekas goresan atau robek.

Pengetahuan ekonomi bahwa “dolar yang pernah dipakai tetap berharga” sama sekali tidak berlaku di sini. Bahkan goresan halus pun bisa membuat pedagang menolak dolar tersebut dengan kejam. Setiap orang Myanmar yang saya temui yang menerima dolar tampak seperti pedagang antik yang memegang kaca pembesar, hati-hati memeriksa setiap sudut dan garis halus uang tersebut.

Sebaliknya, mata uang lokal yang tidak bermartabat—Kyat Myanmar—bisa digulung, dimasukkan ke saku, bahkan dibasuh air, dan tetap bisa dipakai. Tapi dolar harus tetap dalam kondisi sempurna. Dalam benak masyarakat setempat, dolar yang rusak sama dengan emas yang kualitasnya menurun, dan harus menghadapi diskon 10% hingga 20%.

Kebiasaan “kebersihan” yang hampir patologis ini adalah gambaran nyata dari kerentanan sistem keuangan negara ini. Sanksi panjang dan isolasi keuangan total telah menyebabkan nilai tukar resmi dan pasar gelap saling terpecah ekstrem. Di negara yang kehilangan semua rasa aman ini, martabat uang kertas hijau ini sangat tinggi, bahkan jauh melampaui kehidupan manusia yang berkeringat dan berjuang keras.

5 botol air setara dengan gaji harian seorang dewasa

Keruntuhan kepercayaan terhadap uang langsung berakibat inflasi yang tak terkendali. Perang yang berlangsung bertahun-tahun membuat harga barang di Myanmar menjadi tidak terkendali.

Dalam ingatan Kosla, selama sepuluh tahun terakhir, harga sebagian besar barang di Myanmar naik sekitar 5 kali lipat, sementara gaji orang hanya naik sekitar 2 kali lipat. Angka-angka ini dingin: pada 2019, satu tiket bus JJ (JJ Express adalah perusahaan bus jarak jauh terkenal di Myanmar) hanya 11.000 Kyat, tetapi pada 2026, tiketnya sudah naik menjadi 50.000 Kyat; satu botol air mineral yang dulu hanya dijual kepada orang asing, kini naik dari 200 Kyat menjadi 800 hingga 1000 Kyat.

Harga naik empat sampai lima kali lipat, tetapi tenaga kerja menjadi semakin murah. Di Bagan, sepuluh tahun lalu, gaji harian seorang pelayan biasa sekitar 2.500 Kyat, sekarang menjadi 5.000 Kyat (kurang dari 10 yuan RMB). Kosla mengonfirmasi bahwa ini adalah gaji umum sebagian besar pelayan restoran di Bagan. Pemilik industri jasa di Yangon, Veraswami, juga mengungkapkan batasan kejam: gaji bulanan orang Myanmar biasanya hanya 200 sampai 300 yuan RMB.

Hanya pekerjaan berat dan di kota besar yang memberi sedikit ruang bernapas. Di dekat kuil terkenal di Mandalay, seorang pekerja bangunan yang bekerja di bawah terik matahari memberi tahu saya bahwa gajinya sehari 30.000 Kyat (kurang dari 60 yuan RMB).

Pendapatan orang biasa benar-benar terjebak di tempat. Di Myanmar, orang biasanya tidak mampu membeli air mineral. Karena hanya 5 botol air mineral paling biasa sudah cukup menghabiskan seluruh upah harian orang dewasa yang bekerja keras.

Anak-anak Myanmar yang menjadi buruh

Ketika gaji tipis orang dewasa tergerus inflasi, tekanan hidup yang berat secara tak terhindarkan jatuh ke generasi berikutnya.

Di Bagan, Kosla dengan tenang mengingat masa kecilnya. Untuk bertahan hidup, dia berhenti sekolah di usia 9 tahun dan mulai bekerja di restoran. Dari pukul 8 pagi sampai 5 sore, dia mendapatkan 500 Kyat per hari. Sampai usia 16 tahun, gajinya baru naik menjadi 2.500 Kyat.

Ini bukan hanya cerita pribadi Kosla, tetapi juga gambaran menyakitkan dari negara ini yang sampai saat ini masih terlihat jelas.

Melangkah dari Yangon dan Bagan ke kota terbesar di utara, Mandalay, “masa kecil yang terlalu cepat dewasa” adalah pemandangan paling umum di jalanan.

Di jalan raya Yangon yang ramai, seorang remaja di bawah 15 tahun memeluk adik berusia empat atau lima tahun, mengetuk jendela mobil untuk meminta sedekah di tengah asap dan bahaya;

Di Bagan, anak kecil di bawah 10 tahun bekerja di dapur restoran, pelayan muda yang mahir menyajikan makanan dan air, dan di dekat kuil kuno, sekelompok remaja hanya mengandalkan memfoto wisatawan untuk mendapatkan uang receh; di luar kuil Mandalay, anak-anak sekitar 10 tahun sibuk membantu orang tua mereka dengan dupa dan persembahan.

Waktu di sini seolah berhenti. Puluhan tahun berlalu, baik di desa terpencil maupun di pusat kota, situasinya tampaknya tidak berubah. Di negara ini, masa kecil adalah barang mewah. Anak-anak muda dipaksa masuk ke dalam permainan bertahan hidup yang keras, dan ini tetap menjadi beban paling berat dan tak terselesaikan di Myanmar.

Pemuda Myanmar, Generasi yang Tak Bisa Membayar Dosa

Ketika anak-anak yang terlalu cepat dewasa ini tumbuh besar, mereka menghadapi penjara yang sulit keluar. Bagi pemuda Myanmar biasa, pergi adalah biaya yang sangat tinggi.

Pertama adalah belenggu ekonomi. Gaji yang sangat kecil seperti kolam mati, dan hanya untuk menghadapi kenaikan biaya hidup yang melonjak, mereka sudah kehabisan tenaga, menjadikan “menabung untuk pergi ke luar negeri” sebagai impian yang jauh.

Selain itu, kekuasaan yang keras langsung memutus jalan keluar yang sah. “Kalau kamu berusia di atas 80 tahun, kamu bisa meninggalkan Myanmar sesuka hati; tapi kalau kamu berusia 18 sampai 60 tahun, negara tidak akan membiarkanmu pergi,” kata seorang pemilik di Yangon, Veraswami, mengungkapkan aturan keras ini. Pemerintah mengendalikan ketat keluar masuk pemuda, dan paspor menjadi omong kosong.

Ketika jalur resmi benar-benar tertutup, jalan keluar ilegal mulai berkembang di tempat gelap.

“Sekarang banyak orang datang ke Myanmar untuk ‘membeli istri’,” kata Veraswami dengan tertawa pahit, berbagi pengalamannya baru-baru ini: untuk membantu istri warga Myanmar dari negara lain keluar dengan lancar, dia harus mengurus berbagai izin dan biaya, menghabiskan 3000 yuan RMB. Bagi orang asing, 3000 yuan mungkin hanya biaya tiket pesawat biasa; tetapi bagi rakyat bawah di Myanmar, itu adalah seluruh hidup mereka yang harus bekerja keras selama 15 bulan tanpa henti.

Bahkan dengan risiko nyawa, bekerja secara ilegal tetap penuh keputusasaan. Seorang biksu Myanmar dengan sedih mengatakan bahwa banyak pemuda mencoba menyelundupkan diri ke Thailand melalui jalur air. Tapi seiring merebaknya perang di perbatasan, Thailand tidak lagi menerima pengungsi Myanmar dan mulai menindak tegas pekerja gelap dari Myanmar.

Tidak bisa pergi, tidak bisa tinggal. Perbatasan di sini bukan lagi garis di peta, melainkan jurang yang dibangun oleh kekuasaan mutlak dan kemiskinan ekstrem.

Akhir Kata

Kamera berhenti pada seorang bocah kecil yang diam memandang keluar jendela kereta.

Dia adalah gambaran dari jutaan anak laki-laki biasa di Myanmar. Waktu akan terus mendorongnya maju, membuatnya tumbuh menjadi remaja, dewasa, dan akhirnya, tak terhindarkan, menjadi orang seperti pemandu saya, Kosla.

Saya pernah bertanya kepada pria Myanmar biasa ini: “Apakah kamu bahagia?” Kosla tidak langsung menjawab. Ketika saya tanya lagi, dia hanya menghindar dan berkata, “Kami sibuk mencari nafkah setiap hari, tidak punya waktu untuk memikirkan bahagia.”

Hingga akhirnya, di pinggir jalan berdebu, dia menjawab pertanyaan ini untuk ketiga kalinya, dan yang paling lengkap:

“Saya mungkin mati besok. Mereka bisa menangkap saya untuk bergabung militer, berperang di seberang sungai. Setelah pukul 7 malam, pria di jalanan Bagan bisa saja ditangkap dan tanpa alasan dilempar ke medan perang. Saya mulai bekerja sejak usia 9 tahun, tapi kecepatan kenaikan gaji tidak pernah sebanding dengan inflasi.”

“Seumur hidup. Tidak ada kebahagiaan,” katanya.