Dalam sejarah Tiongkok, begitu istana memutuskan untuk “bermain curang”, rakyat sebenarnya tidak memiliki kekuatan apa pun. Sejarah telah berulang kali membuktikan: ketika hak pembuatan aturan, hak penafsiran, dan hak pelaksanaan terkonsentrasi dalam satu tangan, aturan itu sendiri bisa kapan saja berubah menjadi sebuah sabit. Sebagai contoh, kasus “Cap Kosong” pada masa Dinasti Ming selama masa pemerintahan Hongwu. Yang disebut cap kosong adalah pejabat daerah yang menempelkan cap di atas buku kosong. Ini bukan kebiasaan buruk yang muncul secara mendadak, melainkan praktik yang sudah berlangsung selama puluhan tahun, bahkan sejak masa Dinasti Yuan. Alasannya sangat realistis: ketika berkoordinasi antara daerah dan pusat, selama data sedikit berbeda, harus dilakukan revisi dan cap ulang bolak-balik, memakan waktu dan tenaga, serta biaya administratif yang sangat tinggi. Oleh karena itu, cap kosong di atas kertas kosong menjadi sebuah “aturan buruk” yang diam-diam diterima dan diandalkan. Tetapi masalahnya adalah, aturan buruk ini sendiri adalah produk dari kekurangan dalam desain sistem. Namun Zhu Yuanzhang tidak mengakui adanya masalah dalam sistem. Baginya, sistem selalu benar, dan jika ada masalah, itu hanya karena pejabat berbuat jahat, sehingga harus dengan tindakan keras dan pembantaian besar-besaran. Kekurangan sistem diubah menjadi kesalahan pribadi, akhirnya diperbaiki dengan darah. Melihat lagi “Tantang Ditingkatkan ke Tanah” pada masa Qing. Yongzheng menganggapnya sebagai kebijakan moral, tetapi apakah keadilan benar-benar terwujud? Bagian tanah mana yang dinilai sebagai kelas atas, dan bagian mana yang kelas bawah? Di mana yang “memungut lebih”, dan di mana yang “memungut lebih sedikit”? Hak penilaian dan operasional tidak berada di tangan rakyat, sehingga keadilan yang disebutkan sangat bergantung pada kebebasan diskresi pejabat. Ketika kekuasaan tidak diawasi, keadilan pun mungkin tidak benar-benar adil. “Undang-Undang Tanam Benih” dari Dinasti Song Utara juga demikian. Tujuan kebijakan terdengar sangat baik: memberikan pinjaman saat rakyat kekurangan bahan makanan, ini adalah contoh “memikirkan rakyat”. Tetapi dalam pelaksanaan nyata, pejabat daerah malah takut memberi pinjaman kepada orang yang benar-benar miskin dan tidak mampu membayar kembali—karena jika tidak bisa mengembalikan uang, pejabat sendiri yang harus bertanggung jawab. Tapi tugas harus diselesaikan, lalu apa yang dilakukan? Memaksa pinjam ke orang kaya. Kamu jelas tidak kekurangan uang, tetapi dipaksa meminjam uang, hanya karena kamu mampu membayar kembali, dan yang diinginkan pemerintah adalah bunga kecil dari kamu. Kebijakan baik dalam pelaksanaan berubah total, akhirnya menjadi sistem yang secara struktural merampas hak kelompok tertentu. Inilah tragedi yang berulang dalam catatan sejarah: pelaku kejahatan seringkali mengaku “melakukan demi rakyat”. Saya jelas mengambil milikmu, tetapi tetap bisa mendapatkan reputasi baik; saya jelas menjarah, tetapi tampak sah, legal, bahkan adil.