我发现了一个关于加密赌场 Stake 的离谱故事。事情从一位加拿大说唱歌手的直播开始：他在 1.5 小时内在老虎机里从 350 万美元一路输到了 42 万美元。但随后他的余额又恢复到了 220 万美元。这也太走运了吧？

结果发现，幕后坐着 Stake 的联合创始人 埃德·克雷文（Ed Craven），他几乎是通过聊天在指挥游戏：鼓励他、给建议，告诉他该切换到哪些游戏。最关键的是——这位说唱歌手在 Stake 母公司提供的老虎机里赢得更频繁，频率是普通玩家的四倍。而当他玩第三方开发的游戏时，他的系数则是平均水平。巧合吗？恐怕不是。

Bloomberg 对此认真调查了。他们分析了在被指称与 Stake 独立的平台 Kick 上，25 位主播的 1500 小时直播内容。但实际上，这两家公司都属于同一母公司 Easygo，同在墨尔本一个办公室办公，并且有同一支团队。Kick 只是把自己包装成直播平台，以规避赌博监管。

克雷文本人多次否认操纵，但事实说明了别的情况。像 Trainwreckstv 这样的热门主播，在账户里收到了 36 亿美元，持续了 16 个月；随后他们又下注了 180 亿。Adin Ross 在合作期间至少获得了 26 千 ETH，按当时的汇率折算为 7800 万美元。这看起来根本不像是公平的游戏。

还有一个细节：Stake 不只是以“传统意义上的加密货币”在运作。它们在美国有一种模式，会使用所谓的虚拟币，以及名为 Stake Cash 的东西，这些都可以兑换成加密货币。也就是说，is stake crypto only？不，不是。这是一个混合系统，用来帮助他们绕开美国的法律规定。牌照注册在 库拉索（Curaçao）——这是一个很小的岛，那里几乎没有监管。

最难过的，还是玩家的遭遇。有一位瑞典小伙从 15 岁开始玩游戏，他用在《反恐精英》（Counter-Strike）里交易物品赚来的加密货币起步。七年时间里，他在 Stake 上大约损失了 150 万美元。他申请自我排除的次数不止十次，但克雷文却亲自帮他绕过禁令，把奖金打到新的账号上。如果他当时没有输掉，他的加密货币现在本该价值 1500 万到 2000 万。

公司会雇佣成千上万名编辑，去传播主播们获得巨额奖金的视频。每 100 万次观看，公司支付 500-800 美元。结果就是一台用来吸引新的、上瘾的玩家的“机器”，尤其瞄准年轻人。后来在 Twitch 上禁止了加密赌博的直播，但克雷文只是创建了 Kick 作为替代方案。

监管部门已经开始行动了。在美国，至少已经提交了 10 起针对 Stake、Drake 和 Ross 的集体诉讼。英国、法国、乌克兰也都下令封锁访问。甚至连 库拉索 也开始对运营方开罚单，但罚款很荒唐——对一家能在 1.5 分钟内赚到这笔钱的公司来说，罚款只有 12.5 千。

而克雷文与此同时住在墨尔本的豪宅里，这栋豪宅花了 56.8 млн 美元买下；他开 Land Rover。他的顶级主播仍然留在他身边，只有那些被纳入诉讼名单的人不在场。整段经历都在展示：在缺乏监管的情况下，加密行业是如何运转的——巨额资金、操纵行为、年轻人的牺牲，以及几乎没有的惩罚。