我相信，我们每个人的手机里都有人——那个对消息置之不理的人。成龙的例子就是他的儿子杰西·陈。70岁的好莱坞明星坐在那里，不得不承认：他的儿子已经屏蔽他3年了。这听起来像个笑话，但却是苦涩的现实。

这是怎么回事呢？成龙自己承认，他用特技团队的方法养育孩子——非常严格，甚至上厕所时纸的摆放都要有规定。2014年事件后，杰西搬了出去，电话联系几乎为零。最后一次一起吃饭还是在2019年。当成龙试图道歉时，得到的只是冷淡的回应：“你做你的事。”

转折点是在成龙的妻子林凤娇出面调解后。70岁的他不得不学会适应——现在他会发15秒的语音消息，结尾还会加个眯眼的表情符号。杰西·陈的回复？有时只是个“嗯”。就这些。

成龙在一本新书中写下了自己70年来的所有故事。最后一页故意留空——为他儿子的签名预留。这是父子之间的一种静默的希望信号。年长的人很难改变自己的态度，但有时候这是必要的。