拒绝公开市场筹集300亿美元：马斯克登月的最昂贵赌注

在过去的几周里，华尔街一直沸腾不已。12月13日，SpaceX完成了其最新一轮私募融资，估值达8,000亿美元，发出了一个明确的信号：公司已准备好在2026年首次公开募股。内部计划筹集超过300亿美元，这将使此次上市成为历史上最大规模的首次公开募股，超越2019年沙特阿美的纪录。如果马斯克实现其最终估值目标1.5万亿美元，SpaceX将直接跻身全球上市公司前20名。

对于了解马斯克故事的人来说，这一转变尤为讽刺。仅仅三年前，在2022年的一次内部会议上，这位企业家曾直接对员工说：“上市是通往痛苦的邀请。”如今，他签署文件，正准备做完全一样的事情。到底发生了什么？答案简单但令人震惊：火星。

巨头们如何嘲笑新手

要理解为什么马斯克如此需要资金，必须追溯到2001年。那时，这位30岁的亿万富翁刚刚出售了他在PayPal的股份，手中拥有数亿美元现金。当其他创业者在构建社交网络或应用程序时，马斯克决定做一些看似完全不理性的事情：从零开始建造火箭。

当时，航天产业是一个由政府和像波音、洛克希德·马丁这样庞大企业组成的专属俱乐部。一个互联网企业家想进入这个领域，不仅被视为雄心勃勃，更被认为是疯狂。马斯克第一次尝试购买一枚在俄罗斯改装的第聂伯火箭，结果以羞辱告终：一名俄罗斯设计师向他吐口水，暗示他一无所知。“如果你没有钱，滚蛋。”他们这样对他说。

在返程的飞行中，尽管队友们士气低落，马斯克依然在敲打键盘。然后，他转身展示了一张简单的电子表格：“嘿，我觉得我们自己可以做到。” 就这样，SpaceX于2002年2月在加利福尼亚El Segundo的一个75,000平方英尺的仓库中诞生，剩余的1亿美元来自马斯克的资金。

梦想的代价

最初的几年一波未平一波又起。2006年，Falcon 1在起飞后25秒爆炸。2007年的第二次尝试失败了。2008年的第三次尝试灾难性失败：推进阶段相撞，碎片坠入太平洋。

然后，迎来了最沉重的一击。曾在月球上行走的阿姆斯特朗公开表示不相信马斯克的项目。“你不懂你不了解。”这位童年偶像如此评价。回忆起这些时刻，马斯克在一次采访中忍不住流泪：“这些人是我的英雄，真的很难。”他说。

但2008年不仅是尴尬的一年，也是**SpaceX资金枯竭的一年。**金融危机席卷全球，特斯拉濒临破产，婚姻破裂，公司资金仅够进行最后一次发射。如果第四次失败，一切都将消失。

2008年9月28日，Falcon 1第四次发射。九分钟后，载荷进入轨道。控制室爆发出掌声。SpaceX不仅幸存下来，还成为全球第一家成功将火箭送入轨道的私人公司。一周后，NASA打来电话：价值16亿美元的合同，执行12次前往国际空间站的任务。“我爱NASA。”马斯克喊道，并将电脑密码改为“ilovenasa”。

改变一切的思想

从濒临破产中幸存，马斯克做了一件看似更激进的事：坚持**火箭必须可重复使用。**几乎所有内部工程师都反对。行业共识是，像一次性纸杯一样，火箭本质上是一次性用品。

但马斯克应用“第一性原理”思维。打开电子表格，拆解所有制造成本。结果令人震惊：传统巨头人为抬高价格数十倍。一颗螺丝要几百美元。为什么？因为他们可以。并非因为必要。

“如果火箭不能重复使用，太空探索永远只是少数人的游戏。”马斯克推理道。“如果飞机每次飞行后都要扔掉，没有人能负担得起飞行。”

2015年12月21日，这一愿景变为现实。一枚Falcon 9从卡纳维拉尔角起飞，完成任务后，其第一阶段垂直返回发射场，像科幻电影中一样着陆。航天行业的旧规则被打破。

不锈钢对碳纤维

随着可重复使用火箭的掌握，马斯克迎来了下一个挑战：建造能够到达火星的Starship。传统智慧认为需要高科技材料，昂贵复杂的碳纤维。SpaceX投资了巨型模具。

然后，马斯克再次回到“第一性原理”，算了一笔账：碳纤维每公斤135美元；304不锈钢(和锅具用的不锈钢)每公斤仅需3美元。“但不锈钢太重了！”工程师们抗议。

马斯克指出了他们忽略的物理真理：熔点。碳纤维在再入时容易燃烧；不锈钢能承受1400度。此外，它在极低温的液氧环境中强度还会增强。加上保护系统，“重型”不锈钢火箭的重量与碳纤维火箭相当，但成本低40倍。

这一决定解放了SpaceX，摆脱了精密制造的束缚。不再需要洁净室或复杂的航天设备。可以在德克萨斯的荒漠中组装工厂，像组装水箱一样焊接火箭，若爆炸了，直接清理残骸，第二天继续。**“用便宜材料做一流工程”**成为SpaceX的核心竞争优势。

价值数万亿的业务

从2012年的13亿美元到今天的8万亿美元，SpaceX的估值轨迹令人震惊。但这些数字的背后，不是火箭本身。

是Starlink。

在Starlink之前，公众对SpaceX的认知仅限于爆炸或着陆的壮观视频。Starlink彻底改变了一切：一张由数千颗低轨卫星组成的星座，已成为全球最大的互联网供应商。只需一个比披萨盒还小的接收器，任何地方都能连接：海上的邮轮、战乱中的偏远地区、孤立的山脉。

这不是太空探索，而是基础设施，就像水、电一样。而且，这是一台印钞机。

截至2025年11月，Starlink拥有7.65百万活跃订阅用户，实际用户超过2450万。北美市场占比43%，韩国、东南亚及其他新兴市场占比40%的新用户。预计2025年，SpaceX的收入将达150亿美元，2026年预计达220-240亿美元，其中80%以上来自Starlink。

SpaceX完成了一次静悄悄的转型：从依赖政府合同的航天承包商，变成了具有垄断壁垒的全球电信巨头。

星际的代价

那么，为什么马斯克现在需要300亿美元？根据他的路线图，两年后，一艘Starship将实现无人火星着陆。四年后，宇航员将踏上红色星球。最终愿景：用1000次Starship发射，在20年内建成一座自给自足的火星城市。

“积累财富的唯一目的，是让人类成为多行星种族。”马斯克多次表示。从这个角度看，SpaceX的IPO不是传统意义上的“退出”。而是一次昂贵的“补给”。

募集到的数十亿美元不会用来买游艇或豪宅，而是用作燃料、钢材、氧气。铺就通往火星的漫长道路。

23年前，当马斯克承诺建造火箭时，世界还认为他是个无名小卒。如今，这个无名小卒即将再次创造历史：在一次公开募股中筹集人类梦想史上最大的一笔资金。史上最大IPO，不是为了在华尔街最大化利润，而是为了踏上另一颗星球。