从数据库程序员到科技巨头：81岁的拉里·埃里森在AI时代如何重新夺回世界首富宝座

2025年9月10日，一天时间重塑了亿万富翁排行榜。甲骨文宣布了一系列价值数百亿美元的超级交易，其中以与OpenAI签订的$300 十亿美元、为期五年的合同为头条。市场反应震撼：甲骨文股价在一天内暴涨40%——这是自1992年以来最激烈的涨势。作为公司创始人和最大个人股东，拉里·埃里森目睹其净资产突破$393 十亿美元，正式将伊隆·马斯克从榜首拉下。81岁的这位科技先驱实现了许多人曾认为不可能的事：第二春，媲美他的第一春。

不太可能的起源故事：孤儿到硅谷先锋

这位建立帝国的人一开始一无所有。1944年出生于布朗克斯，母亲未婚、19岁，埃里森在最早的日子里从未得到父母的照料。九个月大时，他被芝加哥的姨妈一家收养，成为他们的避难所——一个为生计挣扎的收养家庭。他的养父从事一份普通的政府工作；稳定对他们来说是奢侈。高等教育似乎遥不可及，但埃里森仍然坚持追求，先在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校学习，直到养母去世，他在大二时被迫辍学。随后短暂就读芝加哥大学，但他再次未能坚持下来。

他没有放弃，而是在二十多岁时漂泊美国各地，在芝加哥接一些编程工作，后来搬到加州伯克利。旧金山湾区吸引了他——他后来回忆说：“那里的人似乎更自由、更聪明。”正是在这里，他的人生轨迹发生了根本性变化。

点燃帝国的CIA合同

1970年代初，埃里森在音频和视频存储技术的先驱公司Ampex担任编程职位。任务看似普通，直到他被安排参与一个机密项目：为中央情报局设计数据库管理系统。该系统需要以空前的效率存储、组织和检索大量情报数据。这个项目，代号“Oracle”，后来远远超出了政府合同的范畴——它成为一个尚未存在的市场的蓝图。

到1977年，埃里森和两位同事——鲍勃·迈纳和埃德·奥茨——合伙创业。埃里森出资1200美元，占总投资2000美元的六分之一，他们成立了软件开发实验室(SDL)。他们的愿景大胆：将为CIA开发的关系型数据模型转化为面向全球企业的商业产品。他们将其命名为Oracle，之后的故事成为科技史上的经典。

盈利之路并非一帆风顺。但当Oracle于1986年上市时，它已成为企业软件领域的变革力量。在接下来的几十年里，埃里森几乎担任过所有高管职位——1978年至1996年担任总裁，1990年至1992年担任董事长，2000年代大部分时间担任CEO。他的竞争本能和敢于冒险的精神让Oracle在行业动荡中保持了竞争力，击败了众多对手。

差点丧命的危机未能阻止冒险者

1992年，埃里森的生命差点在夏威夷海滩结束。一场冲浪事故让他濒临生命危险，但奇怪的是，这并未削弱他的冒险欲望。相反，他与死亡的擦肩而过似乎加快了他投身极限运动的步伐。帆船运动成为他的下一大热爱，他用同样的无畏精神来应对商业决策。

他最著名的体育成就之一是在2013年，Oracle Team USA在美洲杯帆船赛中上演了传奇逆转。那场胜利不仅巩固了他亿万富翁的地位，更让他成为一个重塑行业的远见者——超越软件领域。在2018年，他创建了SailGP，一个高速双体帆船比赛联盟，吸引了包括演员安妮·海瑟薇和足球明星姆巴佩在内的明星投资者。这些项目不是虚荣心作祟，而是展现埃里森思想的窗口：充满竞争、雄心勃勃、永不满足。

亿万富翁坚韧背后的纪律

很少有81岁的老人能保持埃里森展现的精力。据前同事透露，秘诀在于强迫性的自律。在1990年代和2000年代，埃里森每天花费数小时锻炼，只喝水和绿茶，保持一种没有加工糖的简朴饮食。同行们形容他“看起来比同龄人年轻20岁”——这是他几十年来坚持身体优化的证明。

这种自律也延伸到他的感情生活，虽然结果各异。埃里森结过五次婚，每段婚姻都引发媒体关注。最近一次是在2024年，他悄悄与中国裔美国女性朱乔琳结婚，她比他年轻近半个世纪。这段婚姻不是通过新闻稿披露，而是在密歇根大学的捐赠公告中提到“拉里·埃里森和他的配偶”。对于一位感情史如八卦头条般丰富的男人来说，每次婚姻都似乎让公众对这位亿万富翁的个人选择更加着迷。

构建家族王朝：从硅谷到好莱坞

埃里森四十多年的财富积累已超越个人财富，成为一个家族企业。他的儿子大卫·埃里森策划了近年来娱乐圈最重要的权力布局之一：以$8 十亿美元收购派拉蒙环球（Paramount Global），后者是CBS和MTV的母公司。埃里森家族出资$6 十亿美元，标志着他们在好莱坞的重大布局，同时巩固了在硅谷的统治地位。

这两代人在科技和媒体领域的财富扩张，既与其他科技巨头家族的野心相似，又具有鲜明的埃里森特色：大胆、杠杆操作、敢于颠覆既有格局。

从落后者到AI基础设施黑马

甲骨文在云计算领域的历程几乎像一出企业救赎剧。在最初的云热潮中，亚马逊Web服务和微软Azure占据了早期优势。甲骨文一度显得落后，像是企业软件时代的遗物，在云原生世界逐渐失去 relevance。

然而，生成式AI的爆炸式增长改变了一切。突然间，瓶颈不再是软件，而是计算基础设施。GPU、数据中心和支撑庞大AI模型训练与运行的网络骨架成为最稀缺的资源。甲骨文凭借在数据管理和企业基础设施方面的数十年经验，果断转向AI数据中心部署。在2025年夏季，公司裁员数千人，关闭部分传统业务部门，同时加大对下一代AI基础设施的投资。

2025年9月的OpenAI合作关系，成为市场转折的关键。五年内$300 十亿美元的承诺，使甲骨文不再是一个怀旧的数据库供应商，而成为AI时代的基础设施。华尔街当天股价单日暴涨40%，反映出市场对这一故事的重新认知：甲骨文通过在生成式AI基础设施上的布局，成功超越了云计算战争。

政治操作手和慈善创新者

除了商业领域，埃里森还将财富作为政治筹码。长期支持共和党，他曾为Marco Rubio的2015年总统竞选提供资金，并在2022年向参议员蒂姆·斯科特的超级政治行动委员会捐赠$15 百万。2025年1月，他在白宫与软银CEO孙正义和OpenAI的山姆·奥特曼共同宣布成立一个$500 十亿美元的AI数据中心联盟，甲骨文的技术将成为该计划的核心——象征着企业野心与政府优先事项的交织。

他的慈善足迹则更为个人化。不同于比尔·盖茨或沃伦·巴菲特通过结构化项目进行捐赠，埃里森在2010年签署了“捐赠誓言”(承诺捐出95%的财富)，但他保持强烈的独立性。他很少参与同行网络，更倾向于自主设计慈善优先事项，符合他的个人愿景。

2016年，他向南加州大学捐赠百万美元，建立了以他命名的癌症研究中心。最近，埃里森技术研究所（与牛津大学合作）启动了医疗、农业创新和清洁能源技术的研究。他强调个性化的雄心：“设计新一代救命药物、打造低成本农业系统、开发高效清洁能源。”

不断创新的遗产

81岁的拉里·埃里森通过四十年的有条不紊的帝国建设，凭借深思熟虑的冒险精神，赢得了亿万富翁的桂冠。从孤儿出身，到数据库王朝的缔造者，从濒临死亡的经历到锐意进取的战略转型为AI基础设施提供商——他的生命故事体现了硅谷反复出现的叙事：那个看似局外人、在市场尚未出现时就已洞察先机的人。

世界首富的头衔或许还会再次变动；在由科技估值驱动的市场中，财富排名始终流动。但埃里森的成就超越了净资产。他证明了，老一辈科技先驱依然有能力实现激进的自我革新。随着人工智能重塑行业、重排格局，建立基础系统的先驱者——数据库架构、企业基础设施、计算效率——的遗产依然至关重要。埃里森在AI时代的第二春，或许比第一春更具意义。