Ngày mẹ hai cưới, bà mặc váy đỏ. Không phải đỏ sẫm, mà là đỏ tươi. Bà hơn năm mươi tuổi, đứng ở cửa khách sạn đón khách, cười như một cô gái nhỏ.

Có người nhỏ giọng nói, cưới lần hai mà còn mặc đỏ, không xấu hổ sao. Mẹ hai nghe thấy. Không nói gì, chỉ nâng váy lên một chút, tiếp tục cười.
Sau đó tôi giúp bà dọn dẹp đồ cũ. Trong tủ kéo ra một xấp ảnh cũ. Toàn là khi bà mới hai mươi tuổi, mặc váy trắng, đứng bên cạnh một người đàn ông. Người đó tôi gọi là cha chồng cũ. Phía sau bức ảnh có viết một dòng chữ: Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất của tôi.
Tôi để ảnh trở lại chỗ cũ. Mẹ hai đi vào, nhìn thấy. Bà nhận lấy ảnh, liếc qua rồi ném vào thùng rác.
Tôi nói, không giữ lại sao. Bà nói, không giữ nữa. Lúc đó cảm thấy mình rất hạnh phúc, thực ra lúc đó chẳng hiểu gì cả.
Bà ngồi trên mép giường. Nói một câu, tôi còn nhớ đến bây giờ.
“Trước đây nghĩ, tìm đàn ông thì phải tìm người tốt với mình. Sau này mới phát hiện, ‘tốt với tôi’ thì chính anh ta không kiểm soát được. Không phải là anh ta không muốn, mà là anh ta chưa học được cách tốt với chính mình. Làm thế nào để tốt với anh?”
Bà treo váy đỏ lên. Rồi nói thêm một câu.
“Chồng cũ của tôi, khi còn trẻ cũng tốt với tôi. Sau này anh ấy sống không tốt, cũng lấy đi những điều tốt của tôi. Bây giờ cái này không phải là tốt với tôi. Mà là anh ấy vốn đã tốt. Không cần tôi, anh ấy vẫn rất tốt.”
Trong phần phát biểu trong lễ cưới. Chồng mới của tôi cầm microphone. Anh ấy nói một câu, cả hội trường im lặng.
“Tôi không có nhiều ưu điểm. Chỉ có điều cảm xúc ổn định.”
Có người dưới hội trường hò hét, hét một câu: Anh, vậy anh đã mua gì đắt nhất cho mẹ hai rồi?
Chồng mới của tôi hơi sững lại. Sau đó nhìn mẹ hai dưới sân khấu. Nói: Váy đỏ. Tôi quen bà ngày đầu tiên, bà nói muốn mặc váy đỏ để cưới. Tháng trước bà đề cập, tôi đã mua rồi.
Dưới hội trường yên tĩnh lại. Mẹ hai hạ váy xuống. sờ vào đường kim trên viền váy. Loạn xạ, là do chính anh ấy sửa. Mua về dài ra, anh ấy cắt may lại từng chút một theo váy cũ.
Mẹ hai đứng dậy, xốc váy lên. Nói một câu.
“Chiếc váy trắng của tôi năm đó, là mua bằng tiền vay. Còn chiếc này, là do chính anh ấy sửa.”
Sau khi tiệc tan, tôi giúp bà đóng gói kẹo cưới. Bức ảnh váy trắng vẫn còn trong thùng rác. Dòng chữ phía sau đã mờ đi.
Còn bạn thì sao? Bạn đang tìm người tốt với bạn, hay người vốn đã rất tốt? Bạn đã gặp phải chưa?