我室友上周约到一姑娘，兴奋得像中了彩票。

提前三天背熟了网上那套“约会七步法”——吃饭、看电影、闻头发、碰肩膀、拉手、搂怀里、直接亲。
他说这叫标准化流程，成功率90%。
那天我正好在电影院隔壁撸串，隔着玻璃瞅见他俩进场。半小时后我偷偷溜进去看一眼——好家伙，他正低头闻人家头发，动作僵硬得像警犬搜爆。姑娘脖子缩了一下，没吭声。
他以为成了。继续下一步：肩膀碰肩膀。姑娘往旁边挪了十公分。
他再碰。姑娘直接站起来换了个座。
我室友慌了，但脑子里的“流程”告诉他不能停——电影还剩二十分钟，他突然伸手去拉姑娘的手。姑娘一把甩开，拿起包就走了。
他追出去，在走廊里喊：“你是不是不喜欢我？我哪儿做错了？”
姑娘回头看了他一眼，说了句让我记到现在的话：
“你没错。你只是像个在考试的人，而我不想当你的考题。”
后来我才知道，那姑娘其实对他有好感。她说，如果他看完电影老老实实说一句“今天挺开心的”，她愿意再出来。
但他非要按攻略来。一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五。
有些人的恋爱，是写好的剧本。可惜姑娘要的不是演员，是导演。
感情里最蠢的事，就是把活人当流程走。
我室友现在还在背另一套攻略。我懒得劝了。
只是偶尔想起那姑娘的话——“我不想当你的考题。”
也不知道谁考谁。