中国人至今都不愿意正视一个最基本的事实，那就是：人性是靠不住的，是必须被制约、被平衡的。一旦一个国家把全部社会资源以刚性的、制度性的方式，几乎毫无保留地倾斜到最高统治者一侧，那么所谓的“雄才大略”，就必然会蜕变成“独夫民贼”的同义词。这并不是个别现象，而是一条反复被历史验证过的铁律。

从文化发生学的角度回望中国历史，我们会发现，南方的东晋政权，与北方传统的高度集权王朝并不完全相同。东晋时期形成的门阀政治，与更早的春秋时代在结构上颇为神似。它在客观上具备了向一种“贵族共和”政体发育的可能性，有可能为中国政治生活注入新的活力、新的平衡，也为“人的尊严”在政治中留下生长空间。

但非常可惜的是，中国的帝王制度、帝王政治，以及与之深度捆绑的儒家历史形态，一点一点地扼杀了这种可能性。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”这套观念，在那个时代事实上成了整个族群的根本大法，成了不成文却至高无上的宪法总纲。经过几百上千年的延续，它最终内化为人们血肉骨髓的一部分，塑造出一种一家独大、赢者通吃、只许自己活、不许别人活的政治生态和政治理念。

在这样的制度与观念之下，古代汉语中“臣、妾、奴、仆”这些词，在意义上高度重合，并非偶然。在这个国家里，只有皇帝一个人被视为完整意义上的“人”，其余普天下之人，都不过是可以随意摆布的对象。这种认知，最终固化为这个民族近乎坚不可摧的政治信条和文化传统。

正因为如此，围绕那个“称孤道寡、独占一人”的最高位置，东晋门阀政治很快从“王与马共天下”演变为一连串的病变：阴谋、倾轧、背叛、残杀与暴力，逐渐成为政治生活的常态。原本已经显露出萌芽、极有可能破土而出的贵族共和，最终只能化为镜中花、水中月，成为一声悠长而令人忧伤的空谷回响。

其直接后果，就是整个国家在屠刀面前再次匍匐，重新回到以血统、暴力和阴谋支撑的帝王宝座之下。从此，人民只能像等待阳光雨露一样，翘首期盼出现一个“好皇帝”——一个拥有父亲般仁慈、公正与理智的天子。国家的一切生机与活力，也只能寄托在陛下个人的雄才大略与英明神武之上。

正如王安石所言：“富国强兵，人民安乐，端在陛下一振作间耳。”但问题是，这可能吗？这种政治信条和文化传统，恰恰为那些禽兽不如的帝王将相，鱼肉人民、作威作福，铺设了一条无限宽广的康庄大道。

原因并不复杂。千百年来，儒家意识形态刻意回避甚至遮蔽了对“人”与“人性”的正视与反思。在君权神授、天人合一、生死有命、富贵在天这一整套教条之下，中国社会始终拒绝承认一个朴素却残酷的事实：人性本身并不可靠，权力必须被制度性约束。

当一个国家把几乎全部社会资源，以刚性制度的形式集中于帝王一人之手时，哪怕他出身“龙种”，哪怕天资卓绝，也完全可能在这样的土壤中成长为一把冷酷嗜血、硕大无朋的屠刀。在这架天平上，人民天然轻飘飘、毫无分量，他们的价值只存在于口头与词语之中。

他们唯一的前途，往往就像待宰的羔羊，在被送进屠宰场之前，任由掌握公权力者反复剥削、反复宰割。接下来我们将看到的南朝宋、齐、梁、陈的短命更迭，和北齐高氏家族的兴衰史一样，将一次又一次、极其雄辩地证明这条钢铁般坚硬的历史逻辑。