一个十年沉积的个人怨恨，彻底改变了当下的AI版图。《华尔街日报》的一份新报告披露了达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）与OpenAI领导层之间深层冲突的完整来龙去脉——这不仅仅是技术分歧。

一切始于2016年，达里奥和他的妹妹丹妮拉共同居住在旧金山德拉诺街（Delano Street）的一套合租公寓。OpenAI的格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）常常来访。某天，在一次对话中，根本差异浮出水面——布罗克曼希望关于AI的一切信息都公开，而达里奥认为敏感信息应当先交给政府。就是这样一个小小的分歧，后来会把两家公司彻底引向不同的理念与道路。

当达里奥加入OpenAI时，一开始一切都还算顺利。他们和布罗克曼通宵教AI代理人玩游戏。但一起共事了4年之后，围绕权力与认可的紧张感不断加剧。2017年，当埃隆·马斯克要求员工名单并裁掉10-20%时，达里奥觉得这冷酷无情。与此同时，当OpenAI的伦理顾问建议与政府协调时，布罗克曼却把这看成“把AGI卖给联合国安全理事会”的做法。达里奥认为这近乎背叛。

2018年，山姆·奥特曼（Sam Altman）接管了OpenAI。他和达里奥达成了一项协议——不向布罗克曼和伊利亚·苏茨克弗（Ilya Sutskever）授予控制权。但很快，达里奥意识到奥特曼对两人作出了不同的承诺。信任随之崩塌。

当GPT系列的研发开始时，管理层之间爆发了激烈冲突。达里奥把布罗克曼挡在项目之外，而丹妮拉——她当时正在和亚历克·拉德福德（Alex Radford）合作——则威胁要辞职。GPT-2和GPT-3取得成功后，达里奥的地位有所上升，但他却觉得奥特曼低估了自己的贡献。当布罗克曼在播客上谈论OpenAI的宪章，却没有邀请达里奥参与时，他非常愤怒。等到他得知布罗克曼和奥特曼要去会见奥巴马总统，而自己被排除在外，矛盾终于爆到顶点。

在一间会议室外发生了直接对峙。奥特曼指控阿莫代伊兄妹煽动同事在自己背后说坏话。他们予以否认。奥特曼说这事是从别人那里听来的，于是丹妮拉立刻把那个人叫来——对方表示自己一无所知。奥特曼随即收回了指控。

2020年初，奥特曼要求管理者相互评审。布罗克曼写下了严厉批评，指责丹妮拉滥用权力。丹妮拉逐条作出回应。争论越闹越大，甚至到了布罗克曼建议撤回自己评审的程度。

2020年底，达里奥的团队已经决定离开。奥特曼去到达里奥家里试图阻止，但达里奥说得很明白——他会直接向董事会汇报，并且无法继续与布罗克曼合作。在离开之前，达里奥写了一份冗长备忘录，把AI公司分成两类：“市场导向”和“公共利益导向”。他设想的理想比例是——75%公共利益，25%市场。

几周后，达里奥、丹妮拉以及大约12名员工（不包括OpenAI的其他人员）开始创立Anthropic。而如今，5年过去，两家公司总市值都已经超过3万亿美元。它们正彼此竞争，以争夺IPO。

达里奥的内部说法如今变得极其尖刻。他把埃隆·马斯克与山姆·奥特曼的争执比作“希特勒 vs. 斯大林的打斗”。他还批评OpenAI主席布罗克曼向特朗普支持的超级政治行动委员会（super PAC）捐赠25,000,000美元，称其为“很糟糕”。他把OpenAI形容为“烟草公司”，指其故意销售有害产品。一次五角大楼相关争议之后，他在Slack上称OpenAI“在撒谎”，并写道：“这些都指向了我在山姆·奥特曼身上一再看到的那种行为模式。”

Anthropic则把其品牌策略内部称作是一种“更健康的选择”。今年在超级碗期间，他们投放了一则广告，没有直接点名OpenAI，但批评其在聊天机器人里投放广告。

在2026年2月的新德里（New Delhi）AI峰会上，一张合影的瞬间就把一切说明白了。印度总理莫迪和其他科技领袖站在台上、举手致意，而达里奥和奥特曼两人都站在旁边——只是尴尬地用肘部互相碰到对方。十年的怨恨，如今摆在全世界面前。