加密世界最大丑闻的中心，藏着一个被忽视的故事：Sam Bankman-Fried 曾通过他一度掌控的 Alameda Research，向一家人工智能公司投资了 500,000,000 美元。如今，这笔投资本可能价值 30,000,000,000 美元。故事从别处开始。

2010 年代中期，旧金山有一群人。他们住在同样的房子里，信奉同样的理念：有效利他主义（EA）。核心想法很简单——每一美元都应在数学意义上流向能创造最大善的方向。这个圈子里，Dario Amodei、Holden Karnofsky、Paul Christiano 等名字常被提起。他们都属于同一个社交网络。SBF 也在其中，但他采用了更激进的版本：赢了就捐。随后他从华尔街转向加密世界，并表示自己的目标是利他主义。

Anthropic 的使命——开发安全的人工智能——几乎就是 EA 的标准解法。2021 年 5 月，Jaan Tallinn 用 124,000,000 美元启动了 A 轮。2022 年 4 月，SBF 介入。他在 B 轮融资中开出一张 500,000,000 美元的支票。他一次性就拿下了整轮融资的 86%。Alameda Research 的 CEO Caroline Ellison，以及 FTX 的工程总监 Nishad Singh 也在其中。

然而 Dario Amodei 的态度非常谨慎。在之后的一次采访中，他表示自己“看到了足够多的红旗”。他拿走了这笔钱，却给了 SBF 没有投票权的股份，并把对方排除在董事会之外。一个奇怪的矛盾出现了：如果危险信号多到需要在治理结构中隔离，为什么还要继续收钱？答案藏在 EA 世界的逻辑里。资本的“纯净”从来不是优先事项，只有“效率”才重要——不在于结局会怎样，而在于能把事情做得多好。

一切在 2022 年 11 月崩塌了。CoinDesk 揭露了 Alameda 的资产负债表，FTX 仅用了 9 天就倒闭。SBF 被逮捕、接受审判，并被判处 25 年监禁。那 500,000,000 美元——是 FTX 客户的存款。Anthropic 的股份被冻结。

2024 年 3 月，清算拍卖开始。Mubadala 投入 500,000,000 美元——与 SBF 多年前投入的金额一模一样。第二大买家是 Jane Street，也就是 SBF 的前雇主。总计追回了 1.34 billion 美元。该笔资金支付给 FTX 的债权人，受害用户则在一定程度上把投资回收了。

2026 年 2 月，Anthropic 在 G 轮完成了 30,000,000,000 美元的融资。估值达到 380,000,000,000 美元。如果不考虑稀释，其 8% 的股份理论上价值可以达到 30,000,000,000 美元。但流动性团队进行了卖出，因为他们的职责是向债务人付款。差额非常醒目——1.34 billion 美元对比潜在的 30,000,000,000 美元。

在监狱里，SBF 目前将一直待到 2049 年，届时他将于 57 岁获释。在这段时间里，他用脏钱投资的人工智能公司引起了 Pentagon 的注意；其创始人多次上 Times，并频繁出现在国会相关场合。如果一切都合法，那么这 500,000,000 美元的押注本可以让 SBF 成为最成功的风险投资人之一。

事实是：Dario 和 SBF 都从同一片土地长大，参加过同样的派对，拥抱同样的哲学。但一人抵达了价值 380,000,000,000 美元的人工智能帝国，另一人则走进了联邦监狱。连接他们的那张 500,000,000 美元支票，仍将成为 Anthropic 历史上最离奇的一页。在加密世界，这个故事至今仍在被谈论。