昨天《纽约客》发布了一篇我无法停止思考的报道。基本上，那里的调查人员采访了超过100名涉及OpenAI的人士，并成功获取了从未公开的内部文件。这次曝光的内容？比2023年的那场戏剧要复杂得多。

一切始于一份由OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨凯弗在2023年整理的70页文件。他收集了Slack消息、与人力资源的沟通、内部会议记录……所有这些都为了回答一个问题：由Sam Altman掌控的、可能是史上最危险技术的负责人，是否值得信赖？他在第一页的结论是？“Sam表现出一贯的谎言行为模式。”

让我特别注意的是一个非常具体的例子。2022年12月，在一次董事会会议上，Altman保证GPT-4的多项功能已经经过安全审查。当他们要求查看相关文件时，发现其中两项最具争议的功能从未经过安全审查。就这么简单。

但事情还不止于此。Dario Amodei，后来创立了Anthropic，在OpenAI期间留下了超过200页的个人笔记。他记录了公司在商业压力下逐步后退的过程。有一件事让他特别担心：2019年微软投资时，有一条条款写明，如果其他竞争对手找到更安全的通往AGI的路径，OpenAI必须停止竞争并协助开发。而微软拥有否决权。基本上，那份安全保障变成了空白纸。

还有一个令人毛骨悚然的细节。2023年中，Altman公开宣布，OpenAI将把20%的计算能力分配给一个“超级对齐团队”——潜在价值超过10亿美元。但四名曾在那工作的人员表示，实际分配的算力只有1%到2%，而且硬件还更老。之后，这个团队被解散了。当记者请求采访安全研究负责人时，OpenAI的官方回应是：“这实际上并不存在。”

最新的消息：OpenAI的首席财务官Sarah Friar与Altman在首次公开募股（IPO）问题上存在严重分歧。她认为公司还没有准备好，尤其考虑到Altman承诺投入6000亿美元的计算能力带来的财务风险。但奇怪的是——她不再直接向Altman汇报，而是向Fidji Simo汇报，后者上周刚请了病假。一个正在进行IPO的公司，CEO和CFO存在根本分歧，CFO不向CEO汇报，CFO的上级还在休假。甚至微软的高管们也忍不住抱怨，称Altman“歪曲事实，违背承诺”。

一位前董事会成员对Altman的描述相当有趣：他极其渴望在每次面对面交流中讨人喜欢，但同时又表现出几乎社会病态的漠不关心——对欺骗他人的后果漠不关心。这是一种罕见的组合——也是一个完美的销售员。

问题在于：如果Altman是任何一家普通科技公司的CEO，这不过是个企业传闻。但OpenAI正在开发一种可能重塑全球经济、被用来制造生化武器或发动网络攻击的技术。前首席科学家和前安全负责人都认为他不可靠。合作伙伴甚至将他比作SBF（Sam Bankman-Fried）。即便如此，他仍希望带领这家公司上市，估值超过8500亿美元。

纽约大学的AI教授Gary Marcus在读完所有内容后提出了一个非常直白的问题：你真的觉得让Altman单独决定是否发布可能改变人类命运的模型是安全的吗？

OpenAI的回应基本上是质疑消息来源的动机，没有直接否认任何指控。Altman也没有对这些指控作出回应。

这是一则关于一群关心AI风险的理想主义者创建非营利组织、并肩负明确使命的故事。随着技术的进步、巨额资本的涌入、资本追求回报，使命开始动摇。安全团队被解散，质疑者被驱逐，非营利结构变成了营利实体，原本可能终结公司的董事会如今充满了CEO的盟友。超过百名证人都用同样的描述总结： “不受真相限制。”