Piletas de agua: cuando la natación se convierte en reflexión artística

Las piletas de agua han sido durante siglos más que simples estructuras destinadas a refrescarse en días calurosos. En el imaginario cultural, estas albercas representan espacios de transformación, donde el cuerpo se encuentra consigo mismo y con fuerzas más profundas. Algunos los ven como paraíso, otros como infierno. La natación, ese acto aparentemente simple de moverse dentro del agua, se revela como una puerta hacia la exploración de la existencia misma.

Cuando el cine y la literatura descubren el agua

El séptimo arte ha dedicado numerosas obras a explorar la relación humana con el agua. La directora argentina Lucía Puenzo capturó en La caída la complejidad de quien se sumerge en este elemento. La realizadora galesa Sally El Hosaini exploró dimensiones similares en Las Nadadoras, mientras que Luc Besson, el director francés, nos llevó a profundidades metafóricas en Azul profundo. Estas películas reconocen que nadar con estilo y soltura requiere una sincronización especial: la coordinación entre la aspiración y la exhalación, un ritmo que trasciende lo meramente físico.

Las piletas de agua en la pantalla no son simples piscinas. Son espacios donde la respiración se convierte en danza, donde el cuerpo aprende un idioma diferente. Este fenómeno cinematográfico nos conecta inevitablemente con obras literarias que han meditado sobre el acto de nadar, diferenciándolo claramente de la “nada”—ese vacío absoluto donde los incidentes son apenas eventuales.

La natación como experiencia mística y poética

Cristina Rivera Garza, ganadora del Premio Pulitzer, transformó la experiencia de la natación en reflexión profunda. Durante tres días compartió en redes sociales sus pensamientos mientras se movía en una piscina descubierta. Sus palabras resonaban con una verdad simple pero devastadora: “Entre flotar y caer, nadar. Uno va a la alberca para estar solo”. Para Rivera Garza, estas piletas de agua no eran solo refugio físico, sino espacio de encuentro con la memoria. Evocaba a su hermana, víctima de femicidio, recordando cómo sus brazadas diferían, sus técnicas variaban, pero ambas compartían una conexión inefable con el elemento acuático.

El poeta argentino Héctor Viel Témperley elevó esta experiencia a dimensión mística. En sus versos, se proclamaba “nadador, Señor, hombre que nada”, deseando convertirse en agua para beber las lluvias divinas. Describía su cuerpo como “bota sin pierna bajo el cielo”, vibrante incluso en las aguas más bajas de los arroyos. El poeta Juan L. Ortiz reiteraba con duplicidad sintagmática: “Me atravesaba un río / me atravesaba un río”. Estos espacios de comunión con la naturaleza—que incluyen necesariamente las piletas de agua como construcciones culturales—se convierten en fuentes de reflexión profunda sobre la vida, el destino y la conexión que fluye entre lo interior y exterior.

La poesía contemporánea y el deporte solitario

Marcelo Cohen escribió penetrantemente sobre el poemario Aguas de Alicia Genovese, ganadora del Segundo Premio Nacional de Poesía. Genovese se atreve a explorar las zonas de contacto entre su oficio, la gramática y la práctica solitaria de la natación. En sus versos, “el agua es cíclica, pagana, y nadar es mantenerse entre la forma y el deseo, entre la afirmación y el abandono”. Las imágenes son viscerales: abrir el pecho empujando en círculos, las piernas en ángulo de rana, echar hacia atrás lo que no acompaña.

Lo notable en la obra de Genovese es cómo las piletas de agua dejan de ser escenarios neutros. Se transforman mediante el lenguaje poético. Los nombres particulares—traje de neoprene, gorra de goma, caparazones rotos, filamentos de agua viva—ceden paso a lo genérico, a lo neutro. El verso final resuena: “y, otra vez, el grito / de mojadura bajo los chaparrones / el avance del drenaje del corazón / y la lluvia sobre lo seco”.

Piletas, trabajo y transformación en la escritura

Félix Bruzzone emerge de una experiencia radical: trece años trabajando como limpiador de piletas en barrios cerrados de Don Torcuato, en el conurbano bonaerense. Su novela Piletas no es simplemente autobiográfica; es una inmersión literaria en un mundo callado y transparente donde los ricos se refrescan, observados por quien limpia sus aguas. Bruzzone se percibe a sí mismo como una de tantas “mucamas del agua sin cargas sociales”, utilizando frases que caen como suaves olas, transformando lo realista en lo fantástico.

Su narradora principal cuenta anécdotas con un humor perturbador y sereno. Aparecen personajes pintorescos, situaciones patéticas. En un giro irónico, la exleona Magui Aicega rebautiza al personaje: la primera vez que escucha el nombre “Félix”, entiende “Erik”. Desde entonces, para ella y sus amigas, el piletero es Erik. Bruzzone captura cómo las piletas de agua, para quienes las mantienen, significan algo completamente diferente que para quienes las disfrutan.

El nadador como héroe trágico

John Cheever, el maestro estadounidense de la ficción breve, creó el icónico cuento El nadador, protagonizado por Neddy Merrill, un suburbanita adinerado que decide regresar a su casa atravesando las piscinas de sus vecinos. A medida que avanza, la realidad se fragmenta. Lo que comienza como un acto deportivo se convierte en un viaje a través de diferentes atmósferas, eras geológicas, temperaturas y memorias. Burt Lancaster inmortalizó este personaje en cine, moviéndose con traje de baño a través de escenarios cada vez más oníricos. El viaje físico revela un viaje psicológico: Neddy se percata de que algo fundamental ha cambiado, aunque evita reflexionar sobre ello, hundiéndose en la depresión.

El cuerpo en el agua: respiración, peligro y libertad

Leanne Shapton, exnadadora profesional, recurre a su experiencia en Bocetos de natación. No narra la crónica de entrenamientos de seis horas diarias, seis días a la semana. En su lugar, estructura su obra alrededor de la natación como una ruta, un idioma útil para acceder a cualquier parte del ser: lo más hostil y lo más cercano. La natación se convierte en un método tanto para narrar momentos cotidianos como para elaborar relaciones amorosas o indagar en los cuerpos.

Leo Baldo evoca una idea de Gastón Bachelard: “La fatiga es el destino del nadador”. El filósofo francés recordaba que “el salto en el mar reaviva, más que cualquier otro acontecimiento físico, los ecos de una iniciación peligrosa”. Quien ha nadado lejos de la orilla—como algunos lo hicieron junto a Mauro Aguilar, un guardavidas de rescate extremo—siente la electricidad del peligro. Pero la base radica en una respiración bien controlada: pulmones, alvéolos y bronquios trabajando sincronizadamente para mantener un nado óptimo, rítmico, acoplado al elemento. Tal vez sucede lo mismo con la escritura: una narración que no respira bien se ahoga como un nadador, pero siempre se puede flotar y permitir que el resto venga a impulsarte.

La voz descubierta en las piletas de agua

Irma Pelatan, la nadadora francesa, convierte la experiencia de las piletas de agua en una poética completa en El olor a cloro. Nadadora habitual, practicaba su disciplina varios días a la semana en una piscina diseñada por el legendario arquitecto Le Corbusier. Mientras su cuerpo se fundía con el agua en un ritmo singular, descubrió algo inesperado: su propia voz emergía durante la noche, insistente, molestándola para dormir. En el agua, esa voz se alejaba de la inquietud y llegaba “al territorio de lo sin objeto, la flotación”.

La materialidad de las piletas de agua se vuelve en su escritura deseo, angustia, vergüenza, libertad, exploración. Pelatan describe con precisión el momento de desplegar el cuerpo bajo la superficie: “Por debajo de la superficie enseguida me despliego, largo aire en burbujas brillantes y de repente una patada potente, luego ondulo, nado debajo de la superficie, llego a este espacio que adoro”. Y culmina con una afirmación de liberación: “luego de golpe; la libertad por delante”. En ese instante, las piletas de agua dejan de ser construcciones arquitectónicas para convertirse en portales hacia la propia esencia.