前任の結婚の日、私は一人で一皿の料理を注文し、食べていた。

ウェイターが尋ねた：「何人分ですか？」
私は一人だと答えた。
彼女は少し戸惑い、「お持ち帰りにしますか？」と言った。
私は不要だと答えた。全部食べきれると思ったからだ。
結局、全部食べきれず、四つの箱に詰めた。
家に帰って冷蔵庫に入れ、三日間食べた。
その三日間、冷蔵庫を開けるたびに考えていた：
私は本当に彼を懐かしんでいるのか、それともあの紅焼肉を無駄にしたくないだけなのか、と。