私がしばらくの間、自分の中に引っかかっていた出来事があります。バルセロナで逮捕された後のジョン・マカフィーに何が起きたのか、そして何よりも、その余波で未亡人のジャニスに何が起きたのか——語られることのなかった一連の出来事があるんです。多くの人はマカフィーを、例えるなら“伝説級”の人物として覚えています。アンチウイルスの先駆者から暗号通貨の熱烈な布教者へと変わった人ですが、最後には彼の純資産がどういう状況だったのか、また妻がどれほど完全に置き去りにされたのか、実のところ誰もあまり知りません。

そこで、私が強く引きつけられたのはこういう点です。ジョン・マカフィーの純資産はかつて、$100 millionドルを超えていたはずでした。これは、彼がアンチウイルス会社を売却した1994年の話です。ところが、2023年に刑務所で亡くなるまでには、公式の資産は、ある推計によればおよそ$4 millionドルまで落ち込んだとされていました。彼は、9桁の資産を持つ人物から、ほとんど何も持たない状態へ。で、ジャニスは？彼女は現在もスペインで身を隠して2年以上が経ち、なんとか生き延びるために、その場しのぎの仕事をして暮らしています。なぜならジョンが亡くなったとき、遺言も遺産もなく、基本的に彼女に渡せるものが何もなかったからです。

私自身、2018年にマルタで開かれたブロックチェーンのカンファレンスで、ジョンとジャニスに会いました。彼は磁石のように人を惹きつける存在で、ウイスキーを飲みながら、周りのあらゆることにまったく動じていませんでした。ジャニスはずっと彼のそばにいて、落ち着きと守る力をまとっているようでした。彼女が単なる妻ではなく、彼の“支え”そのものだと、その場でわかりました。あのとき私が感じたのは、演技じみた暗号通貨の人たちが多い世界の中で、彼らの関係があまりにも現実味を帯びて見えたことです。

ジョン・マカフィーの純資産が崩れ落ちたことについて一番クレイジーなのは、当局が「彼は暗号通貨の宣伝で$11 millionドル稼いだ」と主張していたのに、逮捕時には税務に関する脱税の容疑で「彼には何もない」と言い換えた点です。彼は刑務所の独房からTwitterに「俺には何もない。でも後悔はない」と投稿しました。まるで、誰かの金銭的な人生が、その場でリアルタイムに解体されていくのを見るような感覚でした。

でも、本当に私を突きつけてくるのはここです。ジャニスは、どう考えても無理がある状況に置かれています。彼女は、夫に一体何が起きたのかを、いまだに正確には分かっていません。カタルーニャの裁判所は自殺だと判断しましたが、検死（解剖）結果は彼女に開示されていないのです。彼女は独立した検死を望んでいて、その費用はおよそ€30,000だと言われています。区切りをつけ、実際に何が起きたのかを理解するためにです。彼女は前に進めません。文字通り、答えを得るための資金もリソースもないからです。

ジャニスは、ジョンが独房で見つかったとき、刑務所の報告書には「まだ脈があった」と書かれていたと話しています。彼女は認定看護助手として働いていて、もし発見時にまだ呼吸していたのなら、医療対応がどうしても不自然に思えるという疑問を抱いています。こうした細部が、彼女をずっと悩ませています。彼女はただ真実を知りたいだけなんです。スペイン当局と戦うためではなく、彼女が愛していた男性についての答えがほしいだけです。

昨年公開されたNetflixのドキュメンタリーでは、彼らを逃亡者として描いていましたが、ジャニスはそれが実際の物語をまったく捉えていないと考えています。人々が、ジョンが本当はどんな人物だったのか、そしてなぜ彼がああした行動を取ったのかを忘れてしまっていることに、彼女は苛立ちを覚えています。彼女が望むのは、正しく彼を覚えてもらうこと。そして、彼の最後の願い——遺体を火葬してもらうこと——を叶えることです。

さらに奇妙なのは、ジョン・マカフィーの死去時の純資産の状況が、システムがどう動いているかという、より大きな問題を浮かび上がらせたことです。最盛期には数億ドル規模の価値があった人物が、最後には未亡人ですら、彼の死に関して区切りをつけるための余裕すら持てなかったのです。彼女は場所を明かさないところで暮らし、友人たちの親切に支えられながら、誰も彼女の理解を助けようとしない悲劇を抱えたまま、何とか受け止めようとし続けています。

ジャニスは、どれだけ逆風があっても前に進もうと決意しています。彼女は正義を求めているわけではありません——もうそれが本当に難しいことは分かっています。ただ、答えがほしい。ジョンの願いを尊びたい。そして、ようやく前に進めるようになりたい。これまでに彼女が経験してきたことを考えれば、これ以上に少ない望みなんてないはずです。