先週末、我の台所の排水管が詰まったので、見た目が非常に真面目そうな兄さんに修理を頼んだ。兄さんは長いスプリングの排水管清掃器を持ってきて、何も言わずに家に入り、すぐにキャビネットの下に潜った。狭い空間のため、兄さんは体の半分を外に出しながらねじっていて、非常に奇妙な光景だった。私は横にしゃがんで工具を渡しながら、兄さんは操作しつつ「人生の経験」を教えてくれた。

「おい、店長、これ、この配管の掃除は恋愛と同じだと思ってくれ。無理やりやっちゃダメだ。ポイントを見つけて、まずは優しく突いてみて、深さを探るんだ。抵抗を感じたら、慌てて引き抜かずに、そのまま力を加えながら回してみる。リズムをつけてな。」

私は呆然と聞き入り、兄さんはその時顔を真っ赤にして、息を荒くしながら言った。

「ほら、今は『緊張期』だ。中に詰まったものが厚すぎる。そんな時は少し水を加えて滑らかにして、それから一気に押し込むんだ――」

すると、ドボンという音とともに排水管が通じた。兄さんは汗をぬぐいながらキャビネットから這い出て、重い口調で私の肩を叩きながら言った。

「通ったか？この感覚を覚えておけ。今後、詰まりやすい体質に遭ったら、長い道具を多めに用意して、動作は素早く、出し入れは安定させるんだ。それと、次回はネットフィルターをつけることを忘れるな……つまり、フィルターだ。そうしないと、何度もこうやってやってると、いつか管が壊れるぞ。」

私は手に持った修理伝票を見ながら、これだけの金額を払って、何か説明のつかない技術研修費用を払ったような気がした。