毎年正月になると、家にはいつもとても馴染み深い光景がある。台所では、母、叔母、姨娘たちが湯気の中で忙しく動き回り、野菜を洗い、切り、火を操り、片付けをしている。朝から晩まで忙しい。リビングでは、私たち世代の女性たちがほとんど座っておしゃべりをしたり、休憩したり、子供と一緒に過ごしたりしていて、台所に突っ込むことはほとんどない。誰かが言う、「今の若い人たちが怠けているからだ」と。でも、年を重ねるごとにわかるのは、これは怠けではなく、時代が静かに変わっただけだということだ。先輩たちの忙しさは、時代の中の優しさだった。母たちが若かった頃、年の味は自分たちで作り出していた。物資が豊富でなく、外にはたくさんのレストランやデリバリーもなかった。家族の体面と温かさは、すべて一双の手にかかっていた。台所は彼女たちの主戦場；料理は彼女たちの表現；忙しさは彼女たちの最も素朴な価値観だった。それは束縛ではなく、彼女たちの世代の、最も堅実な愛だった。私たちの世代は、ただ違う生き方に変わっただけだ。私たちの世代に入ると、生活はすでに全く違うものになっている。私たちは外で勉強し、働き、一人で奮闘し、普段は仕事や生活に押し流されている。正月に帰省すると、最も望むのはただ一息つくことだけだ。私たちの価値観は、もはや家事で証明する必要はない。自立できて、責任感を持ち、自分の人生を良く生きることが、最も良い姿だ。多くの場合、私たちが手伝おうとすると、長輩に追い出される：「座ってて、私はやるから」口では不器用だと嫌味を言うけれど、心の中はただ心配しているだけだ。彼女たちは一生油煙の苦労をしてきたからこそ、娘がまた苦労の道を歩むのを最も惜しむのだ。これは世代間の溝ではなく、対立でもない。これは二世代の女性たちの、最も沈黙しながらも最も優しい成就だ。本当の年の味は、決して台所にあるわけではない。年の味は、決して誰かが火の前で働かなければならないことではない。それは：誰かがあなたのために半生を火をともしてくれること、誰かがその努力の重さを理解してくれることだ。願わくば、すべての女性が優しく扱われますように：役割に縛られず、期待に苦しめられず、自分の時代の中で、ゆったりと、自由に、愛されながら生きられますように。