Birmanie sous le feu de la guerre : la dignité du dollar, les jeunes piégés et le marché financier clandestin

Titre original : « Myanmar sous le feu de la guerre : la dignité du dollar, les jeunes piégés et le marché financier clandestin »

Auteur original : Joe Zhou

Source originale :

Reproduction : Mars Finance

Pendant les vacances du Nouvel An 2026, je suis allé au Myanmar pour une enquête sur le terrain de deux semaines.

En passant par Rangoun, Bagan et Mandalay, j’ai tenté, sous l’ombre de la guerre, de découvrir la véritable nature économique, financière et sociale de ce pays. En tant que premier article de cette moitié de parcours, cet écrit présente la réalité que j’ai observée au Myanmar.

Juste lors de la première semaine à Rangoun, la densité d’informations qui m’a submergé a dépassé toutes mes attentes :

Des enfants abandonnant l’école à 9 ans pour servir dans des restaurants, des hommes d’âge moyen susceptibles d’être enrôlés de force à tout moment, des jeunes incapables d’obtenir un passeport pour quitter le pays, et ceux qui exploitent le décalage économique pour « acheter une épouse » ici…

Sous le contrôle des militaires, les bars et KTV à Rangoun maintiennent encore l’illusion de la vie nocturne brillante ; tandis que dans de nombreuses autres villes du Myanmar, à 19h, le couvre-feu est décrété, et la rue devient soudainement silencieuse, comme une ville morte, sans âme.

C’est un système immense, plié sur lui-même. La guerre et la corruption se développent dans ses fissures, et la flambée des prix pousse la vie des gens ordinaires au bord du gouffre.

Myanmar plié

Pour comprendre cette fracture, il faut d’abord voir les trois « pliures » qui existent dans ce pays.

Il y a deux Myanmar dans ce monde : un Myanmar filtré par Internet, et un Myanmar réel ; un Myanmar présenté officiellement dans les données, et un Myanmar qui lutte dans le marché noir.

La première pliure, ce sont les écarts de change insondables. À mon arrivée au Myanmar, dans un restaurant chinois, j’ai échangé 2500 RMB contre 1,38 million de kyats. Le taux officiel affiché est de 1:300, mais le vrai taux sur le marché noir est déjà tombé à 1:550.

Le taux de change officiel est virtuel, celui du marché noir est celui de la réalité populaire.

La deuxième pliure concerne l’écart massif des salaires. Un serveur servant des plats à Rangoun gagne environ 18 000 RMB par mois, à Shanghai 8 000 RMB, mais à Bagan, ce chiffre chute à un niveau étouffant de 300 RMB.

Même à l’intérieur du Myanmar, le décalage entre zones rurales et urbaines est énorme. Un expatrié chinois vivant en ville m’a dit que le salaire mensuel d’un serveur dans une grande ville peut atteindre 500 à 800 RMB — ce qui signifie que même parmi les plus hauts revenus du Myanmar, le salaire ne représente qu’un dixième de celui de Shanghai.

La troisième pliure, ce sont les étiquettes négatives sur Internet versus la réalité simple et sincère. Sur le web chinois, le Myanmar est souvent réduit à des stéréotypes comme « vendre un rein » ou « escroquerie en ligne ». Mais en marchant dans les rues de Rangoun, Bagan ou Mandalay, on découvre que la majorité des gens y restent profondément simples et pacifiques. La région du Nord Myanmar est effectivement dangereuse, envahie par la guerre et la criminalité, mais en essence, ces crimes n’ont rien à voir avec la majorité des citoyens ordinaires — dans cette grande machine géopolitique et d’intérêts, ils sont aussi des victimes sans défense.

La dignité du dollar américain

Ces fractures économiques et cette insécurité se manifestent de façon absurde dans la monnaie.

Le marché financier clandestin du Myanmar suit une règle d’or : le dollar américain ne doit pas être plié, et tout billet taché ou endommagé est refusé.

Le principe économique selon lequel « un dollar usé reste valable » est ici totalement invalidé. Même une légère ride suffit à faire rejeter un dollar par les commerçants. Chaque Myanmar que j’ai rencontré manipulant des dollars semblait un marchand d’antiquités, scrutant chaque coin, chaque ligne secrète du billet avec une loupe, comme s’il évaluait un précieux objet ancien.

En contraste brutal, la monnaie nationale — le kyat — peut être froissée, roulée, mise dans la poche ou même jetée dans l’eau, et elle reste utilisable. Mais le dollar doit rester impeccable. Dans l’esprit des locaux, un dollar endommagé équivaut à de l’or de moindre qualité, et il est généralement dévalué de 10 à 20 %.

Cette obsession quasi pathologique de la « propreté » du dollar reflète la faiblesse extrême du système financier du pays. Les sanctions prolongées et le blocus financier total ont creusé un écart extrême entre le taux officiel et celui du marché noir. Dans ce pays privé de toute sécurité, la dignité d’un billet vert est poussée à l’extrême, bien au-delà de celle d’un être humain épuisé et luttant pour survivre.

5 bouteilles d’eau, équivalent au salaire journalier d’un adulte

L’effondrement de la confiance dans la monnaie se traduit directement par une inflation galopante. Après plusieurs années de conflit, les prix au Myanmar sont devenus chaotiques.

Selon la mémoire de Kosla, au cours de la dernière décennie, la plupart des produits ont vu leur prix multiplié par environ 5, tandis que les salaires n’ont augmenté que d’un facteur 2. Les chiffres sont froids : en 2019, un billet de bus JJ (JJ Express étant la compagnie de bus longue distance la plus connue du Myanmar) coûtait 11 000 kyats, en 2026, le prix est passé à 50 000 kyats ; une bouteille d’eau minérale, autrefois vendue principalement aux étrangers, est passée de 200 kyats à 800-1000 kyats.

Les prix ont quadruplé ou quintuple, mais la main-d’œuvre devient de plus en plus bon marché. À Bagan, il y a dix ans, le salaire journalier d’un serveur ordinaire était de 2 500 kyats, aujourd’hui il est de 5 000 kyats (moins de 10 RMB). Kosla confirme que c’est une norme pour la majorité des serveurs dans les restaurants de Bagan. Veraswami, un patron du secteur à Rangoun, m’a aussi confié une vérité cruelle : le salaire mensuel moyen d’un Myanmar est généralement de seulement 200 à 300 RMB.

Seules les tâches physiques lourdes ou le travail dans les grandes villes permettent d’obtenir un peu plus de répit. Près du célèbre stupa de Mandalay, un ouvrier du bâtiment travaillant sous le soleil m’a dit que son salaire journalier était de 30 000 kyats (moins de 60 RMB).

Les revenus des gens ordinaires sont figés. Au Myanmar, la plupart ne peuvent même pas se permettre d’acheter de l’eau minérale. Car seulement 5 bouteilles d’eau ordinaire suffisent à épuiser la totalité du revenu d’un adulte après une journée de dur labeur.

Les enfants du Myanmar devenus « travailleurs temporaires »

Lorsque le maigre salaire des adultes est épuisé par l’inflation, la pression pour survivre repose inévitablement sur la prochaine génération.

À Bagan, Kosla me raconte calmement son enfance. Pour survivre, il a commencé à travailler dans un restaurant à 9 ans. De 8h du matin à 17h, il gagnait 500 kyats par jour. Ce n’est qu’à 16 ans que ce salaire a difficilement augmenté à 2 500 kyats.

Ce n’est pas une histoire personnelle, mais la triste réalité de tout le pays.

En allant de Rangoun et Bagan jusqu’à la plus grande ville du nord, Mandalay, « une enfance prématurément mature » est la scène la plus courante dans la rue.

Dans la rue bondée de Rangoun, un garçon de moins de 15 ans tient un frère ou une sœur de 4 ou 5 ans, frappant aux fenêtres des voitures pour mendier dans la fumée et le danger ;

À Bagan, de jeunes enfants de moins de 10 ans travaillent dans la cuisine d’un restaurant, servant des plats ou de l’eau avec habileté, tandis que près des vieux stupas, des adolescents prennent des photos pour les touristes en échange de quelques pièces ;

Devant un temple à Mandalay, des enfants d’environ 10 ans aident leurs parents dans la gestion des offrandes.

Le temps semble s’être arrêté ici. Après des décennies, que ce soit dans les zones rurales reculées ou dans les centres urbains, la situation ne semble pas avoir changé. Dans ce pays, l’enfance est un luxe. Les jeunes sont précocement jetés dans une lutte pour la survie, et cela reste la réalité la plus lourde et insoluble du Myanmar.

Les jeunes du Myanmar, une génération sans rédemption

Et lorsque ces enfants précoces deviennent adultes, ils se retrouvent enfermés dans une autre cage difficile à briser. Pour la jeunesse ordinaire du Myanmar, partir est une dépense extrêmement coûteuse.

La première barrière est économique. Avec des salaires faibles comme un étang stagnant, ils peinent à couvrir la hausse des coûts de la vie, rendant « économiser pour partir à l’étranger » une aspiration inaccessible.

Mais le pouvoir autoritaire coupe aussi toute voie légale de sortie. « Si vous avez plus de 80 ans, vous pouvez quitter le Myanmar librement ; mais si vous avez entre 18 et 60 ans, le pays ne vous laissera pas partir », m’a confié un patron à Rangoun, Veraswami. Le gouvernement contrôle strictement la sortie des jeunes, et le passeport devient une simple feuille vide de sens.

Lorsque les voies normales sont bloquées, des « échappatoires » illégales commencent à apparaître dans l’ombre.

« Beaucoup de gens viennent maintenant en Myanmar pour ‘acheter une épouse’ », a souri Veraswami en partageant une récente expérience : pour aider une femme birmane à sortir du pays avec son mari étranger, il a dépensé 3000 RMB en démarches et en pots-de-vin. Pour un étranger, cela peut sembler une dépense ordinaire pour un billet d’avion ; mais pour un Myanmarien de la classe inférieure, c’est toute une vie de travail, 15 mois sans manger ni boire.

Même en risquant leur vie en travaillant dans l’ombre, la réalité est désespérante. Un moine birman m’a confié que beaucoup de jeunes tentent de passer clandestinement en Thaïlande par voie maritime. Mais avec l’intensification des combats à la frontière, la Thaïlande ne souhaite plus accueillir les réfugiés birman, et commence à renforcer la surveillance et la répression contre l’emploi clandestin de travailleurs birmans.

Impossible de partir, impossible de rester. La frontière n’est plus une ligne sur une carte, mais un gouffre creusé par le pouvoir absolu et la pauvreté extrême.

Conclusion

Le regard se fixe sur un petit garçon regardant tranquillement par la fenêtre du train.

Il incarne tous les garçons ordinaires du Myanmar. Le temps le pousse inexorablement vers l’avant, le faisant devenir adolescent, puis homme, et finalement, inévitablement, comme mon guide Kosla, une victime sans défense dans cette machine géopolitique.

J’ai demandé à ce Myanmarien ordinaire : « Es-tu heureux ? » Kosla n’a pas répondu immédiatement. Lors de ma deuxième question, il a simplement esquivé : « Nous sommes occupés à survivre chaque jour, nous n’avons pas le temps de penser au bonheur. »

Longtemps après, sur le bord poussiéreux de la route, il a répondu pour la troisième fois, et de façon la plus complète :

« Je pourrais mourir demain. Ils peuvent m’enlever pour faire l’armée, pour aller combattre de l’autre côté de la rivière. Après 19h, si un homme traîne dans les rues de Bagan, il risque d’être arrêté et envoyé au front sans raison. Je travaille depuis l’âge de 9 ans, mais mon salaire n’a jamais suivi l’inflation. »

« Une vie. Pas de bonheur. » a-t-il dit.