Il y a des années, lorsque j'étais étudiant au Federal Government College d'Enugu, je partageais une classe avec certains des étudiants les plus intelligents que j'aie jamais rencontrés.

Nous étions environ 86–90 étudiants en classe. Peu importe combien j'essayais, peu importe combien je lisais, ma position était presque toujours la même — 18e, 19e ou 20e.
Pourtant, mes moyennes étaient bonnes. Je obtenais 80–85 %, avec des A et des B dans presque toutes les matières. Seul Mathématiques m'a humilié avec un C.
Mais cela n'avait pas d'importance à la maison.
Ma mère disait toujours :
« Chidi, ces enfants qui prennent la première place, ont-ils deux têtes ? »
Et puis la punition suivait.
Elle ne vérifiait jamais les détails. Elle ne vérifiait que la position.
Un trimestre en JSS2, après avoir vu encore la 18e position, quelque chose m'est passé par la tête.
J'ai fait l'impensable.
J'ai utilisé du Tipp-Ex.
J'ai effacé le 1 et laissé le 8.
Juste comme ça, 18e est devenu 8e 😂
J'étais confiant.
Je suis rentré à la maison, j'ai montré à ma mère le résultat.
Elle l'a regardé, souri… et n'a rien dit.
Quand mon père est revenu, elle lui a montré.
Il a aussi souri.
Pas de questions.
Pas de punition.
Ils m'ont même donné de la nourriture supplémentaire et acheté du malt.
J'étais heureux. Très heureux.
Je me suis dit : « Cette stratégie fonctionne. »
Cette nuit-là, vers 2 heures du matin, alors que je dormais paisiblement, j'ai soudain entendu :
« Waaam ! »
Une grosse claque sur mon dos.
Pas de lumière.
Pas d'avertissement.
Juste une canne venue de nulle part.
Je me suis levé, confus.
Ils m'ont tous deux battu à mort.
C'est à ce moment-là qu'ils m'ont dit :
Ils savaient que j'avais modifié le résultat dès le premier jour.
Ils ont simplement attendu.
J'ai été battu comme un voleur cette nuit-là.
Ce jour-là, j'ai appris une leçon que je n'ai jamais oubliée : Faites ce qui est juste, même quand mentir semble plus facile.
Je regarde ce que la Commission Électorale Déléguée (DEC) a approuvé et présenté aux Nigérians comme résultats électoraux en 2026, et je ressens la même douleur que celle que j'ai ressentie cette nuit-là sur le tapis.
DEC, honte à vous.
Honte à vous pour avoir falsifié la vérité.
Honte à vous pour avoir insulté l'intelligence des Nigérians.
Honte à vous pour avoir transformé la démocratie en un mensonge mal écrit.
Mais la douloureuse vérité est celle-ci :
Que feront les Nigérians ?
Absolument rien.
Nous sommes plus intéressés par des distractions tendance
• VDM contre Blord
• Qui a offensé qui sur X
• Le tweet de Simi
• Ou simplement dire « laissons faire Dieu »
Nous débattons en ligne, prions bruyamment, faisons trend des hashtags, puis passons à autre chose pendant que le système continue de Tipp-Exer notre avenir.
Nous sommes les citoyens les plus dociles de la terre et nos hommes d'affaires politiques déguisés en leaders ont tellement de chance de nous avoir.
Shalom 🙏