Bassins d'eau : lorsque la natation devient une réflexion artistique

Les piscines ont été pendant des siècles bien plus que de simples structures destinées à se rafraîchir lors des journées chaudes. Dans l’imaginaire culturel, ces bassins représentent des espaces de transformation, où le corps se rencontre lui-même et avec des forces plus profondes. Certains les voient comme un paradis, d’autres comme un enfer. La natation, cet acte apparemment simple de se mouvoir dans l’eau, se révèle comme une porte vers l’exploration de l’existence elle-même.

Quand le cinéma et la littérature découvrent l’eau

Le septième art a consacré de nombreuses œuvres à explorer la relation humaine avec l’eau. La réalisatrice argentine Lucía Puenzo a capturé dans La chute la complexité de celui qui s’immerge dans cet élément. La réalisatrice galloise Sally El Hosaini a exploré des dimensions similaires dans Les Nageuses, tandis que Luc Besson, le réalisateur français, nous a menés dans des profondeurs métaphoriques dans Azul profundo. Ces films reconnaissent que nager avec style et aisance requiert une synchronisation particulière : la coordination entre l’inspiration et l’expiration, un rythme qui transcende le simple physique.

Les piscines à l’écran ne sont pas de simples bassins. Ce sont des espaces où la respiration devient danse, où le corps apprend un langage différent. Ce phénomène cinématographique nous relie inévitablement à des œuvres littéraires qui ont médité sur l’acte de nager, en le différenciant clairement de la « nage »—cet vide absolu où les incidents sont à peine occasionnels.

La natation comme expérience mystique et poétique

Cristina Rivera Garza, lauréate du Prix Pulitzer, a transformé l’expérience de la natation en une réflexion profonde. Pendant trois jours, elle a partagé sur les réseaux sociaux ses pensées en se déplaçant dans une piscine découverte. Ses mots résonnaient avec une vérité simple mais dévastatrice : « Entre flotter et tomber, nager. On va à la piscine pour être seul. » Pour Rivera Garza, ces piscines d’eau n’étaient pas seulement un refuge physique, mais un espace de rencontre avec la mémoire. Elle évoquait sa sœur, victime de féminicide, se rappelant comment ses bras différaient, ses techniques variaient, mais toutes deux partageaient une connexion ineffable avec l’élément aquatique.

Le poète argentin Héctor Viel Témperley a élevé cette expérience à une dimension mystique. Dans ses vers, il proclamait « nageur, Seigneur, homme qui nage », souhaitant devenir de l’eau pour boire les pluies divines. Il décrivait son corps comme « une botte sans jambe sous le ciel », vibrant même dans les eaux les plus basses des ruisseaux. Le poète Juan L. Ortiz répétait avec une double syntagme : « Un fleuve me traversait / un fleuve me traversait ». Ces espaces de communion avec la nature—qui incluent nécessairement les piscines comme constructions culturelles—deviennent des sources de réflexion profonde sur la vie, le destin et la connexion qui coule entre l’intérieur et l’extérieur.

La poésie contemporaine et le sport solitaire

Marcelo Cohen a écrit de manière pénétrante sur le recueil Aguas d’Alicia Genovese, lauréate du Deuxième Prix National de Poésie. Genovese ose explorer les zones de contact entre son métier, la grammaire et la pratique solitaire de la natation. Dans ses vers, « l’eau est cyclique, païenne, et nager consiste à se maintenir entre la forme et le désir, entre l’affirmation et l’abandon ». Les images sont viscérales : ouvrir la poitrine en poussant en cercles, les jambes en angle de grenouille, repousser ce qui ne suit pas.

Ce qui est remarquable dans l’œuvre de Genovese, c’est comment les piscines d’eau cessent d’être des scénarios neutres. Elles se transforment par le langage poétique. Les noms propres—combinaison en néoprène, bonnet en caoutchouc, carapaces cassées, filaments d’eau vive—cèdent la place au générique, au neutre. Le vers final résonne : « et, encore une fois, le cri / de trempage sous la pluie / l’avancée du drainage du cœur / et la pluie sur la sécheresse ».

Piscines, travail et transformation dans l’écriture

Félix Bruzzone émerge d’une expérience radicale : treize ans à travailler comme nettoyeur de piscines dans des quartiers fermés de Don Torcuato, dans la banlieue de Buenos Aires. Son roman Piscines n’est pas simplement autobiographique ; c’est une immersion littéraire dans un monde silencieux et transparent où les riches se rafraîchissent, observés par celui qui nettoie leurs eaux. Bruzzone se perçoit comme l’une de ces « femmes de ménage de l’eau sans charges sociales », utilisant des phrases qui tombent comme de douces vagues, transformant le réaliste en fantastique.

Sa narratrice principale raconte des anecdotes avec un humour perturbant et serein. Apparaisent des personnages pittoresques, des situations pathétiques. Dans un retournement ironique, l’ancienne championne Magui Aicega rebaptise le personnage : la première fois qu’elle entend le nom « Félix », elle comprend « Erik ». Depuis, pour elle et ses amies, le piscinier est Erik. Bruzzone capture comment les piscines, pour ceux qui les entretiennent, signifient quelque chose de tout à fait différent de ce qu’elles représentent pour ceux qui en profitent.

Le nageur comme héros tragique

John Cheever, maître américain de la fiction courte, a créé le conte emblématique Le Nageur, avec Neddy Merrill, un suburbain riche qui décide de revenir chez lui en traversant les piscines de ses voisins. Au fur et à mesure, la réalité se déchire. Ce qui commence comme un acte sportif devient un voyage à travers différentes atmosphères, ères géologiques, températures et mémoires. Burt Lancaster a immortalisé ce personnage au cinéma, se déplaçant en maillot de bain à travers des décors de plus en plus oniriques. Le voyage physique révèle un voyage psychologique : Neddy se rend compte que quelque chose d’essentiel a changé, mais évite d’y réfléchir, sombrant dans la dépression.

Le corps dans l’eau : respiration, danger et liberté

Leanne Shapton, ex-nageuse professionnelle, s’appuie sur son expérience dans Croquis de natation. Elle ne raconte pas le récit d’entraînements de six heures par jour, six jours par semaine. Au contraire, elle structure son œuvre autour de la natation comme d’un chemin, d’un langage utile pour accéder à toute partie de l’être : le plus hostile et le plus proche. La natation devient une méthode à la fois pour raconter des moments quotidiens, pour élaborer des relations amoureuses ou pour sonder les corps.

Leo Baldo évoque une idée de Gaston Bachelard : « La fatigue est le destin du nageur ». Le philosophe français rappelait que « sauter dans la mer ravive, plus que tout autre événement physique, les échos d’une initiation dangereuse ». Celui qui a nagé loin du rivage—comme certains l’ont fait avec Mauro Aguilar, un sauveteur en rescue extrême—ressent l’électricité du danger. Mais la base réside dans une respiration bien contrôlée : poumons, alvéoles et bronches travaillant en synchronie pour maintenir un nage optimal, rythmique, en accord avec l’élément. Peut-être en va-t-il de même avec l’écriture : une narration qui ne respire pas bien s’étouffe comme un nageur, mais on peut toujours flotter et laisser le reste venir pour t’impulser.

La voix révélée dans les piscines d’eau

Irma Pelatan, la nageuse française, transforme l’expérience des piscines en une poésie complète dans L’odeur du chlore. Nageuse régulière, elle pratiquait plusieurs jours par semaine dans une piscine conçue par le légendaire architecte Le Corbusier. Tandis que son corps se fondait dans l’eau dans un rythme singulier, elle découvrit quelque chose d’inattendu : sa propre voix surgissait la nuit, insistante, la dérangeant pour dormir. Dans l’eau, cette voix s’éloignait de l’inquiétude et atteignait « le territoire de l’absence d’objet, la flottaison ».

La matérialité des piscines devient dans son écriture un désir, une angoisse, une honte, une liberté, une exploration. Pelatan décrit avec précision le moment où elle déploie son corps sous la surface : « Sous la surface, je me déploie aussitôt, long souffle en bulles brillantes, puis un coup de pied puissant, puis je ondule, nage sous la surface, j’arrive à cet espace que j’adore ». Et elle conclut par une affirmation de libération : « puis un coup ; la liberté devant moi ». À cet instant, les piscines cessent d’être des constructions architecturales pour devenir des portails vers l’essence même.