說個事。我十九歲那年冬天，在東北插隊的時候，被一個老瘋子拉著手，講了整整一宿他的女人。不是他老婆。是個日本女人。

他姓卜，我們都叫他卜瘋子。原本是我們農場喂馬的，舊滿洲國時候在開拓團幹過雜役。平時沒人搭理他，嫌他髒，罵他是漢奸。他從來不回嘴，蹲在馬棚外面用雪搓手，搓得通紅。只有我和他搭班，因為他教我鋤草。那天零下三十幾度，土坯房裡就剩我倆，爐子滅了，風從牆縫往裡灌。黑暗裡他忽然問我，小子你多大了。我說十九。他沉默了一會兒，說，十九，好年紀。然後他就開始說了。
他說他十九歲那年，在奉天給一個日本軍官家喂馬。那家有個女兒，比他大三歲。冬天他手上全是凍瘡，那姑娘偷偷塞給他一盒馬油。他說那盒馬油他捨不得用，揣在懷裡，凍得硬邦邦的，晚上睡覺貼在胸口上。後來有天晚上，那姑娘把他叫進倉房，外面下著雪，裡面堆著稻草。她說她要回日本了，可能不會再回來。然後就解開了自己的棉袄。
他講到這裡的時候，從炕上坐起來，盤著腿，眼睛在黑暗裡發著亮。他說那間倉房裡全是稻草味和馬粪味混合的熱氣，他把馬燈吹滅了，因為她說不想讓他看見自己的臉。他說那是他這輩子唯一一次碰女人。第二天她被軍車接走了，他在馬棚裡站了一上午。手裡攥著那盒馬油，沒送出去。
他講得很慢，每個細節都記得清清楚楚。講那姑娘棉袄上的花紋，講倉房角落裡那副舊馬鞍，講她走的時候雪地上留下的兩條車轍。我坐在炕沿上，腳凍得沒知覺。他講的那些我從來沒經歷過，可我聽進去了。不是興奮，是整個人被按進一口深井裡。一個瘋子用他這輩子最柔軟的一塊，把一個十九歲傻小子的冬天給烫透了。
後來天快亮的時候他忽然停了。站起來走到門口，推開一條縫，冷風灌進來。他背對著我說，小子，我今天跟你說的這些，爛在肚子裡。我明天不在了。第二天早上他真的不在了。鋪蓋卷在，鋸刀擦得鏘亮，牆上用粉筆寫了兩個歪歪扭扭的字：走了。我聽農場的老人說他被接到林場那邊去了，那邊的馬也瘸了好幾匹。
他走以後我大病了一場，發燒說胡話。赤腳醫生來打了退燒針，我迷迷糊糊覺得那間土坯房裡還有稻草味。再過幾年我回了城，結婚生子，跟誰都沒提過那個晚上。直到去年，我孫子在院子裡堆雪人，我蹲在旁邊幫他找樹枝當胳膊，忽然聞到一股馬粪味。我站起來，往院子外面看。什麼也沒有。只有雪地上兩道車轍。