我一直在挖掘一些關於加密賭博場景的非常瘋狂的事情，說實話，這個兔子洞比大多數人想像的還要深。這有個平台叫Stake，基本上已經變成了一個價值數十億美元的運營，而背後的故事絕對瘋狂。

所以這是吸引我注意的點：在2025年8月，Drake——沒錯，就是那個Drake——在Kick直播自己在Stake的老虎機賭博。他用3.5百萬美元的比特幣開始，82分鐘內就剩下42萬美元。但接著事情就變了。負責Stake的Ed Craven跳進直播，突然間Drake的運氣完全轉變。他在Speed Roulette贏了$800k ，然後又在一個叫Puffer Stake的遊戲中贏了$800k 。到最後，他又回升到220萬美元。瘋了吧？

這裡開始變得可疑：Bloomberg Businessweek對25名玩家的1500小時Kick直播進行了深入分析，發現Drake在Stake遊戲中的頭獎頻率竟然是平均值的四倍。在其他平台的遊戲中？他的贏率則是正常的。他們說，一個主要獎項每2500次旋轉出現一次，而普通玩家則是每1萬次。Drake並不孤單——像Adin Ross和Trainwreckstv這樣的主播也展現出類似的模式。據說Trainwreckstv在2025年7月用加密貨幣投注了$18 十億，並且創下了$375 百萬的贏錢紀錄。

現在，Craven的淨資產已經達到數十億，他基本上是這裡的大佬。他擁有Stake和Kick(一個直播平台)，並且一直在直接與這些高額投注的主播溝通，給他們送錢，調整他們的投注限制。我讀到的一個受害者是個瑞典青少年Chris，他從15歲開始賭博。他存了14個比特幣到他的帳戶——當時大約是$100k ，現在幾乎值$1 百萬——而Craven是他的私人VIP經理。他們幾乎每天都在Telegram上聊天。到他17歲時，他每週損失10到40萬美元。他多次申請自我排除，但Craven總是想辦法解鎖他的帳戶或創建新帳戶。七年來，Chris損失了約150萬美元。

基礎設施也很可疑。Stake在庫拉索（Curacao）有牌照，這是一個加勒比海的島嶼，幾乎沒有執法。公司的結構很複雜——遊戲在英國開發，呼叫中心在塞爾維亞，支付處理在塞浦路斯，但Craven卻在澳大利亞墨爾本運營，Stake在那裡其實是非法的。人們用VPN來訪問它，無論在哪個被禁止的地方。在美國，他們用“抽獎”方式，用虛擬幣代替直接的加密貨幣來規避規定。

讓我真正感到不安的是影響者的角度。Stake一直在付錢給數千名剪輯師，每百萬觀看次數支付500到800美元，製作大贏的病毒片段。有些主播每月收入達到八位數。這些片段充斥社交媒體——你現在到處都能看到。而且重點是：很多這些影響者並沒有用自己的錢。根據前員工的說法，他們用的平台資金，也就是說他們甚至不能提取“贏得的錢”。這基本上是用來做激勵的廣告，偽裝成真正的賭博。

監管反應一直很薄弱。英國禁止了，法國封鎖了，烏克蘭也是。在美國，至少有十起集體訴訟。加州的總檢察長稱它是“加州歷史上最大、最賺錢的非法賭博運營之一”。但庫拉索？他們只罰了Stake12500美元——這幾乎只是他們投注收入的1分半鐘。這基本上算不了什麼。

令人瘋狂的是Craven完全無所畏懼的生活。他在墨爾本擁有一座價值5680萬美元的豪宅，開著一整隊路虎，儘管一切，他仍在運營這個帝國。有些影響者已經退出——Ross在被列入加州訴訟後，與另一個平台簽了一份百萬美元的合約——但大多數人都留下來了。Drake在短暫休息後又回來了。

整個事情是一場完美的風暴，結合了未受監管的加密貨幣、影響者營銷、上癮的老虎機機制和司法空白。Stake每月處理約10億美元的投注，約佔比特幣年度交易量的4%。這是一個真正的帝國，只是建立在一些非常黑暗的事情之上。受害者是真實的——問題賭徒、未成年人繞過年齡驗證、有人損失了改變人生的金額，同時看著主播慶祝贏錢，這些贏錢甚至可能不是真的。

我一直在想Chris，他可能損失了1500萬到2000萬美元的現金價值。或者其他數千個類似情況的人。監管機構行動緩慢，公司的結構使得追究幾乎不可能，而這台賭博機器卻在不停運轉。這是一個關於加密貨幣在很多方面仍然像西部荒野的警示故事。