上周末，我家廚房下水道堵了，請了一個看起來特老實的大哥上門維修。

大哥帶了一根超長的彈簧疏通器，進屋二話不說就鑽到了櫥櫃下面。由於空間狹小，大哥半個身子都在外面扭動，畫面極度詭異。
我蹲在旁邊遞工具，大哥一邊操作一邊跟我傳授“人生經驗”：
“老板，我跟你說，這通管子跟談戀愛是同一個道理。你不能硬來，你得找準那個點，先輕輕地捅一捅，探探深淺。如果感覺到有阻力了，別急著拔出來，你要順著力道轉兩圈，帶點節奏。”
我聽得一愣一愣的，大哥這時候滿臉通紅，喘著粗氣說：
“你看，現在這就屬於‘緊致期’，裡面淤積的東西太厚了。這時候你得加點水潤滑一下，然後再猛地往裡一送——”
隨著咕嚕一聲，管道通了。大哥抹了一把汗，從櫃子裡爬出來，語重心長地拍著我的肩膀說：
“通了沒？記住這感覺，以後遇到這種易堵體質，多準備點長家伙，動作要快，進出要穩。還有，下次記得戴個套……我是說濾網，不然老是這麼搞，你這管道遲早要被玩壞。”
我看著手裡那張維修單，總覺得這幾百塊錢花出了某種不可描述的技術培訓費的感覺。