戰火下的緬甸：美元的尊嚴、被困的青年與地下金融市場

標題：《戰火下的緬甸：美金的尊嚴、被困的青年與地下金融市場》

作者：Joe Zhou

來源：

轉載：火星財經

2026 年春節假期，我前往緬甸，進行了一場為期兩週的實地調研。

途經仰光、蒲甘與曼德勒三地，我試圖在戰爭的陰影下，去打撈這個國家的真實經濟、金融與社會生存底色。作為行程過半的第一篇記錄，本文將展示我所看到的真實緬甸。

僅僅是在仰光的第一週，迎面而來的高密度資訊就已遠超我的想像：

9 歲便輟學端起盤子的孩童、隨時可能被強徵入伍的中年男子、無法取得護照離境的青年，以及那些利用經濟落差來此「買妻」的外國人……

在軍閥控制下的仰光，酒吧與 KTV 依舊維持著燈紅酒綠的幻象；而在緬甸的其他許多城市，每晚 7 點宵禁一到，街頭瞬間變得安靜，彷彿一座死城，再無人煙。

這是一個巨大的、被折疊的系統。戰火與貪腐在縫隙中生長，而物價的飛漲，正將普通人的生活推向邊緣。

緬甸折疊

要理解這種撕裂，首先要看到這個國家存在的三重「折疊」。

這個世界有兩個緬甸：一個是網路濾鏡下的緬甸，一個是現實中的緬甸；一個是官方粉飾在數據表裡的緬甸，一個是民間掙扎在黑市裡的緬甸。

第一重折疊，是深不可測的匯率裂痕。剛落地緬甸，我在一家中餐館裡用 2500 元人民幣換到了 138 萬緬甸幣。官方標榜著 1:300 的匯率，而黑市的真實交易價卻已跌至 1:550。

國家的匯率形同虛設，黑市的匯率則是民間真實。

第二重折疊，是薪資的斷崖式落差。同樣是端盤子的服務員，在香港的月薪約是 18000 元人民幣，在上海是 8000 元，而在緬甸蒲甘，這個數字驟降到令人窒息的 300 元。

即便在緬甸境內，城鄉差距依然巨大。一位久居城鎮的華僑告訴我，大城市服務員的月薪能達到 500 到 800 元——這意味著，即便是緬甸收入最高的那批底薪階層，拿到的錢也僅為上海同行的十分之一。

第三重折疊，則是妖魔化的網路標籤與淳樸的現實底色。在中文互聯網上，緬甸被簡單粗暴地簡化為「割腰子」和電信詐騙的代名詞。但當你真正走在仰光、蒲甘和曼德勒的街頭，你會發現這裡的大多數人依然保持著極度的樸素與平和。緬北確實危險，充斥著戰火與灰產，但本質上，那些罪惡與絕大多數普通的緬甸百姓無關——在這場宏大的地緣與利益絞肉機裡，他們同樣是最無助的受害者。

美金的「尊嚴」

這種底層的經濟裂痕與不安全感，最荒謬的體現便是在貨幣上。

緬甸的地下金融市場，運行著一條鐵律：美元不可折疊，拒收一切帶有塗痕或折損的紙幣。

經濟學裡「被踩過的 10 美元依然有價值」的常識，在這裡徹底失效。哪怕只是一道極淺的折痕，也會讓這張美鈔遭到商販的無情拒絕。我接觸過的每一個接過美元的緬甸人，都彷彿是手持放大鏡鑑定昂貴古董的商人，他們屏住呼吸，小心翼翼地審視著紙幣的每一寸邊角、每一道隱秘的紋路。

與之形成慘烈對比的，是不體面的本國貨幣——緬甸幣可以被隨意揉搓成團、塞進褲兜，甚至扔進水裡洗個澡，拿出來依然能花；但美元，必須保持完美的挺括。在當地人的潛意識中，受損的美金等同於成色不足的黃金，必須面臨 10% 至 20% 的折價懲罰。

這種近乎病態的「潔癖」，恰恰是這個國家金融系統極度脆弱的具象化體現。長期的制裁與徹底的金融封閉，讓官方與黑市的匯率走向了極端的撕裂。在這個喪失了所有安全感的國度，一張綠色紙鈔的尊嚴被無限拔高，它所擁有的體面，甚至遠遠超越了一個大汗淋漓、苦苦掙扎的活人。

5 瓶水，抵得上一個成年人的日薪

貨幣信用的崩塌，直接化作了狂奔的通貨膨脹。戰事持續多年，緬甸的物價已然失序。

在當地人 Kosla 的記憶裡，這十年間，緬甸大部分商品的物價飆升了約 5 倍，而人們的薪資僅僅艱難地爬升了 2 倍。具體的數字是冰冷的：2019 年，一趟 JJ 大巴車（JJ Express 是緬甸最知名的一家長途客運大巴公司）只要 11000 緬幣，到了 2026 年，車票已經漲到了 50000 緬幣；一瓶幾乎只賣給外國人的礦泉水，從以前的 200 緬幣，漲到了如今的 800 至 1000 緬幣。

物價翻了四五倍，但人力卻變得越來越廉價。在蒲甘，十年前一個普通成年服務員的日薪是 2500 緬幣，現在是 5000 緬幣（不到 10 元人民幣）。Kosla 證實，這幾乎是蒲甘大部分餐廳服務員的普遍日薪。仰光的服務業老闆 Veraswami 也向我透露了一個殘酷的底線：緬甸普通人的月薪，通常只有 200 到 300 元人民幣。

只有重體力勞動和在大城市裡，才能換來稍多一點的喘息空間。在曼德勒著名的佛塔附近，一位頂著烈日干活的建築工人告訴我，他一天的薪水是 30000 緬幣（不到 60 元人民幣）。

普通人的收入被死死釘在原地。在緬甸，當地人一般是喝不起礦泉水的。因為僅僅 5 瓶最普通的礦泉水，就能瞬間榨乾一個成年人一天辛苦勞作的全部報酬。

已淪為「打工一族」的緬甸兒童

當成年人的微薄薪水被通脹榨乾，生存的重壓便不可避免地落在了下一代身上。

在蒲甘，Kosla 平靜地向我回憶了他的童年。為了活下去，他 9 歲便進了餐廳打工。從清晨 8 點熬到下午 5 點，換來的是一天 500 緬幣的日薪。直到他 16 歲，這份薪水才艱難地爬升到了 2500 緬幣。

這並非 Kosla 個人的時代眼淚，而是這個國家至今觸目驚心的底色。

沿著仰光、蒲甘一路走到北部最大的城市曼德勒，「過早成熟的童年」是街頭最常見的風景。

在仰光車流如織的馬路中央，15 歲不到的少年抱著一名四五歲的弟弟，在尾氣與危險中叩敲車窗乞討；

在蒲甘，不到 10 歲的幼童在餐廳後廚打雜，未成年的服務員熟練地端盤送水，而在那些古老的佛塔旁，成群的青少年只能靠著幫遊客拍照來換取微薄的零鈔；在曼德勒的寺廟外，10 歲左右的孩子正跟著父母在香火中忙前忙後。

時間在這裡彷彿是停滯的。十幾年過去了，無論是在偏遠農村，還是在核心都市，情況似乎沒有任何改變。在這個國家，童年是一種奢侈品。幼童早早被拋入殘酷的生存遊戲，依然是緬甸最沉重且無解的日常。

緬甸青年，無法贖身的一代

而當這些過早成熟的兒童長大，等待他們的，是另一個插翅難飛的牢籠。對普通的緬甸年輕人而言，離開，是一場極其高昂的贖身。

首當其衝的是經濟上的枷鎖。微薄的工資猶如一潭死水，僅僅是應對暴漲的生存成本，就已耗盡了他們的全部力氣，讓「存錢出國」變成了一個遙不可及的奢望。

而權力的鐵腕，更是直接斬斷了這代人的合法退路。「如果你超過 80 歲，可以隨意離開緬甸；但如果你在 18 歲到 60 歲之間，國家絕不會放你走。」仰光的一位老闆 Veraswami 向我道出了這條殘酷的潛規則。政府嚴控青年出境，護照成了一紙空談。

當正常通道被徹底堵死，畸形的「出路」便開始在暗處滋生。

「現在有很多人專門來緬甸『買老婆』。」老闆 Veraswami 苦笑著分享了他最近經手的一件事：為了幫一位其他國家的男人的緬甸妻子順利出境，他上下疏通，各路打點費整整花了 3000 元人民幣。對於外國人而言，3000 元或許不過是一張平常的機票；但對於底層的緬甸人來說，這是普通人不吃不喝、辛勤勞作 15 個月的全部人生。

即使冒著生命危險去打黑工，現實同樣令人絕望。一位緬甸僧人無奈地告訴我，許多年輕人試圖通過水路偷渡前往泰國。但隨著邊境戰火的蔓延，泰國方面不僅不歡迎緬甸難民，更是開始嚴厲清查和打擊雇用緬甸黑工的行為。

走不掉，留不下。國境線在這裡不再是地圖上的虛線，而是一道由絕對的權力與極致的貧窮共同澆築的深淵。

寫在最後

鏡頭定格在一個安靜望著火車窗外的小男孩身上。

他是緬甸千千萬萬個普通男孩的縮影。時間會無可挽回地推著他往前走，讓他長成少年，變成男人，最終，無可避免地成為像我的向導 Kosla 那樣的人。

我曾問過這位普通的緬甸男人：「你幸福嗎？」Kosla 沒有馬上回答。在我第二次追問時，他只是避重就輕地說：「我們每天忙於生計，根本沒有時間思考幸福。」

直到很久之後，在塵土飛揚的路邊，他第三次、也是最完整地回答了這個問題：

「我可能明天就會死。他們隨時會抓我去當兵，去河的那一邊打仗。晚上 7 點之後，男人如果在蒲甘的街上，很可能就會被關進監獄，然後毫無理由地被扔上戰場。我從 9 歲起就開始工作，但工資上漲的速度，永遠趕不上通貨膨脹。」

「一生。沒有幸福。」他說。