在中國歷史上，一旦朝廷決定“耍無賴”，老百姓手裡其實是沒有任何籌碼的。歷史已經無數次證明：當規則的制定權、解釋權和執行權集中在同一隻手裡，規則本身就可能隨時變成一把鐮刀。以明朝洪武年間的“空印案”為例。所謂空印，就是地方官員在空白文冊上先行蓋章。這並不是突發的惡習，而是延續了數十年的慣例，元朝時期就已經如此。原因很現實：地方與中央對賬，只要數據稍有出入，就要來回修改、重新蓋章，耗時耗力，行政成本極高。於是，空白蓋章成了一種被默許、被依賴的“陋規”。但問題在於，這種陋規本身，正是制度設計缺陷的產物。可朱元璋並不承認制度有問題。在他那裡，制度永遠是正確的，出問題只能是官員作惡，於是便是雷霆手段、大開殺戒。制度缺陷被轉化為個人罪責，最終用血來“糾錯”。再看清代的“攤丁入亩”。雍正將其視為德政，但公平真的實現了嗎？哪塊地評為上等、哪塊評為下等？哪個地方“多收”、哪個地方“少收”？評判權、操作權不在百姓手裡，所謂公平，本身就高度依賴官員的自由裁量。而當權力不受制衡時，公平也就未必真的公平。北宋王安石的“青苗法”同樣如此。政策初衷聽起來非常美好：在百姓青黃不接時提供貸款，是典型的“為民著想”。可在實際執行中，地方官反而不敢把錢貸給真正貧困、無力償還的人——因為一旦收不回款，官員自己就要承擔責任。但任務必須完成，於是怎麼辦？強制向富戶放貸。你明明不缺錢，卻被逼著借錢，只因為你還得起，官府要的是你那點利息。善政在執行層面徹底變形，最終成了對特定群體的制度性剝奪。這正是史書中反覆出現的悲劇：作惡的人，往往打著“我為百姓”的旗號。我明明是在拿你的東西，卻還能落一個好名聲；我明明是在掠奪，卻顯得合理、合法、甚至正義。